□田 野

用稻谷当作捕获麻雀的诱饵，用米筛当作关住麻雀的天网，这一切我们都是瞒天过海，冒着被大人打骂的风险干的。正因为如此，当捉到若干麻雀后，我们也只能背着大人，悄悄地来到山脚下的一片龙眼树下，开始宰杀麻雀。一片龙眼树成了我们歇脚的好地方。把米筛铺在地面，我们掏出身上的小刀，对麻雀动手了。这情景和腊月底生产队宰猪杀羊如出一辙，生产队队长亲手操刀，把猪肉切成细块，也许是熟能生巧吧，反正他切的每一块内，十不离九都接近一市斤。他手中的刀便是一秆称！切肉，称肉，分肉，抓阄，领肉——这一切都是在一个特大号的米筛上进行的。社员宰的是两百五十来斤的猪，而我们宰的是一只不足四两的麻雀，不可同日而语，这不，我们手中的小刀就可以对付麻雀了。小刀有几种：削铅笔用的，拉锯的钢片改造的，还有就是小弯刀。小弯刀是我们特制的，其实也很简单的，把筷子尖端大小的硬铁线截断一节，有十二厘米长，用钳子将铁线的一端折成一个半封闭的圆圈，再用锤子把圆圈敲打成扁形，在磨刀石上磨一会，一把明晃晃的小刀就加工出来了。小弯刀曾经是我们身上的一件武器，制作弹弓时，用上它，对准树枝转一圈，脚用力一踩，树枝断了；甘蔗成林时，用上它，凑近底部转一圈，手轻轻一推，甘蔗倒了。这会，各种刀一起派上用场，大家齐动手，宰杀小麻雀。
麻雀宰完了，我们没有现成的锅，如何将这一堆肉变成一顿美食，大家你瞪我，我瞪你，就是达不成一个共识。有人想到了一个办法：不如用香蕉叶包肉，再在外部裹上一层厚厚的黏土，把这个黏土球放上火堆中烧烤！大家豁然开朗，马上动手，有的上公社陶瓷厂取黏土，有的上溪边扯香蕉叶，有的就近捡柴火。龙眼树下，火烧起来了，火舌吞噬着那个湿漉漉的黏土球，黏土球渐渐变硬、变黑，成了一块黑乎乎的煤炭！大家都盼着快点吃上麻雀肉，就不断添加柴火，很快，黏土球上裂开了几条缝，一股股香味从裂缝中冒出，让人垂涎欲滴。我们沉醉在一片欢乐里。
后来，我们又如法炮制，吃了几回香喷喷的麻雀肉。更令人兴奋的是，有一天，我们想到了公社陶瓷厂，充分利用烧窑这个时间段，烘烤麻雀肉。陶瓷厂像一条长六、七十米的大蟒蛇，成三十度倾斜，其两侧的壁上，有很多个小洞口，烧陶瓷时，人站在高处，往洞口里扔柴火。等到烧窑结束了，这些小洞口被砖块重新堵上。虽然被堵上了，但小洞口的外面依然滚烫，我们便把麻雀肉用黏土和香蕉叶包裹，黏土球就放到小洞口上。烘烤麻雀、甘薯和芋头，这个火热的小洞口得天独厚，俨然就是一个我们烹饪“山珍海味”的灶台！在这儿烤出的东西那才称得上香甜，和平日锅中煮的东西不可同日而语。
当我回家时，母亲一眼就看出我手上的米筛，便责问干啥去了。我们用米筛捕获麻雀，接下来还有宰杀和烘烤的环节，这前前后后就是两、三个钟头，而母亲却在家里头到处找米筛。做饭下锅时，她总会把米铺在米筛上，仔细检查夹杂在大米中的砂粒。这会，母亲见我支支吾吾，就一手夺过米筛，凑近一看，发现上面滞留的血迹和麻雀的羽毛，一下子都明白了。她沉着脸，哧的一声撕下一块破布来，一点一点地擦掉米筛上的血迹。母亲的脸色令人不寒而栗，我屏声息气地看着，心里怦怦地跳着。母亲和村里的很多妇女一样，她们这一代的女性，不敢宰鸡鸭，更甭提宰麻雀甚至吃狗肉、老蛇肉之类的事。米筛，还有斗笠，这都是母亲的最爱，这下，我触犯了她的禁忌。母亲一声不吭，揭开米缸，往米筛上铺了一层米，便低头拾砂粒。一会，她下锅，往灶坑中填了几把树叶后，就拉动风箱，在一阵阵“呼——呼——呼”的声响中，室内弥漫着一股呛人的烟雾。火烧旺后，她起身，往米筛上倒了几斤的黄豆。搁在膝盖上的米筛，稍稍向外倾斜，“哗——啦——啦”，这一倾斜，黄豆像大珠小珠一样，滚落下来，这声响极像流水。米筛表面滑溜，而黄豆的表面更是这样。母亲把滚落下来的黄豆又往上拨，又是一阵“哗——啦——啦”的流水声音hellip;hellip;
在黄豆的“哗——啦——啦”，以及风箱的“呼——呼——呼”声中，母亲怒气消失，脸色恢复了常态。这一次，母亲饶了我，而之后发生的两件事，却彻底惹她生气了。一次是，我用米筛来推圈。那时，我们都迷上了推圈，用一根铁柄推着一只铁圈或者竹圈，在马路边、砖埕中、田埂上乱跑。在比赛中，同伴突发奇想：谁有能耐，就用米筛来推？大家都不服输，就把家中的米筛拉出来练习，结果，我把米筛推进了一条臭水沟，母亲知道这事后，大骂我一顿。还有一次是，我用米筛来晒捡来的龙眼核。那时，街上有人收购龙眼核，每市斤是七分钱，通过这种方式，我们买上了一大堆的连环画。而我用米筛来晒龙眼核，不经意间，又触犯了母亲的最大禁忌。她出生在一个满山满谷都是龙眼的村庄，但奇怪的是，她从来不吃一颗龙眼，更让我百思不得其解的是，一见到龙眼核，她便叫喊想要吐，一旦脚踩上龙眼核，比踩到耗子还恐怖！见到米筛中铺着满满的龙眼核，母亲发出一阵尖叫，继而唠叨了半天。
一个米筛，就像一面镜子，折射出母亲这一辈子的劳劳碌碌；一个米筛，就像一个年轮，刻划着母亲这一代人的酸甜苦辣。 (续完）