□余春明

大概还在刚懂事的时候吧，我见过灯盏，据说是奶奶出嫁时的嫁妆。几十年过去了，脑海中那只灯盏还有着依稀的印象。好像是陶制品，底下有喇叭形的脚，细腰，顶着一只直径约三寸的圆形碗状器皿，可能由于年代久远，颜色黑黑的。那时候，煤油叫洋油，要从外国进口，得花钱买，还要凭票供应。经济条件不好，煤油灯节省着用，相当多的时候奶奶还是点灯盏照明。在微弱的菜油灯光下，奶奶为父亲和叔叔们缝补衣服hellip;hellip;那忙碌的身影，伴随着油灯，一直闪烁在我的记忆中。
灯盏里盛的是菜油，灯芯由一种类似草的植物晒干后充当。记得小时候，土砖屋上的窗户特别小，一到晚上，小小的窗口里往外射出的浑黄的光亮就是油灯发出的。虽然不很明亮，却让山村的夜空有了些许光辉，山村的夜晚也多了一份温暖和生气。
那时候，生计所迫，靠湖边上的男人们经常是起五更睡半夜，去湖里放鱼钩捕鱼。没有手电筒，全凭长年累月积累的感觉，在黑夜里摸索。人只有在艰苦的环境里才能将生命的能量发挥到极致。现在的年轻人不可想象在月黑风高夜，没有照明的工具还能熟练地劳作，然而，那时的村民做到了。有时很晚了，我见菜油灯还亮着，就想叫奶奶吹灭。奶奶总说，让它亮着，你爸还没回来呢。后来我听父亲跟奶奶说，在黑暗中翻过湖边的山埂，就可看见家里窗户中射出来的灯光，就如两盏灯笼，照得眼前一亮，心里也就踏实多了。原来，这黑夜中的菜油灯光是家人对在外儿女的牵挂，也是儿女对家的期盼。
当时，很少有商店，到解放后才有了国营的供销社，村民称之为“国营”，在公社所在地，离家较远，不方便。主要是货郎挑着担子走村串巷，采用实物交换的方式买卖。不光是灯草，其他如针线、纽扣、润肤膏、花露水、发夹和糖果等生活必需品也可换。不用走出村子就可买到需要的东西，而换来的一大把灯草，可供很长时间使用。即使用缺了，用棉纱或棉线也可充当，只是导油不快，灯光比起灯草点的暗淡了许多，但也可将就用。
后来有煤油了，不再像洋油那么贵，村民的经济状况也有了改善，大家都改用煤油灯。其实煤油灯使用的时间很短，也就那么六、七十年，再后来就是电灯。不过煤油灯也好，电灯也罢，人们还是沿用“一盏灯”的叫法，因为灯盏在人们的意识中打下了深深的烙印，想忘也忘不了。