□张桂辉

“生命里有了当兵的历史，一辈子不会感到懊悔hellip;hellip;”我这个曾经当过兵的人，对《当兵的历史》这首歌，有深切认同感。
我渴望当兵，多少受到父亲的影响。父亲是1945年参军，1952年复员的，负过伤，立过功。从我小时候开始，几张父亲身穿军装、有点发黄的照片，常在我眼前晃来晃去，以致我对军人有一种发自内心的崇敬和羡慕：长大后，我也要当兵！
只是，我的当兵之路，并非一帆风顺。我读书较早，1965年，不满12岁，就考上莆田八中。而中学的板凳尚未坐热，就稀里糊涂地辍学了——随父母“移民”闽北。直到16岁半，才重读初中。毕业后，正好符合当兵的年龄，当我一路小跑来到大队部报名时，坐在公社武装部部长身边的接兵排长，从上到下瞄了我一眼后说：“看你这么瘦小，怕是连lsquo;毛rsquo;都没长吧，就想当兵，谁会要你！”“我真的18周岁了！你们就让我报个名吧！”可是，任凭我苦苦哀求，人家就是不答应。无奈之下，再返校园。
1974年底，高中毕业半年、年满21岁的我，有幸赶上“末班车”，从体检，到政审，一切都很顺利，终于如愿以偿，穿上盼望已久的绿军装。服役期间，虽然不曾打过仗、没有负过伤，但13年的军旅生涯，对我来说，既短又长，锻炼很大，收获不小hellip;hellip;
我虽生长在农村，却自小怕虫子。尤其是吃饭时，只要发现一条小虫——无论米虫菜虫，不管好吃难吃——我就缄口不吃了，母亲怕我饿肚子，便会到邻居家为我要一些饭菜来。如此这般，经久成习。入伍后不久，部队来到某农场驻防，留下的陈米、咸鱼，质量不好不说，而且大都生了虫。我常常宁愿挨饿，也不吃这样的饭菜。后来，这一情况被指导员知道了，他特意找我谈心，循循善诱，温情开导：“当兵的人，要学会吃五湖四海之粮hellip;hellip;”虽然指导员没有半句批评，但我清醒意识到，这其实是娇气在作祟。一个连小虫都畏惧三分的人，何谈攻坚克难、何以成就事业？从此，我用实际行动洗去身上的娇气。
30岁那年，我奉命进南昌陆军学校（现南昌陆院）学习一年。不论职务高低，年龄大小，到了这里，都是学员，一样的要求、一样的训练。单杠、木马训练时，年轻的教官，毫不客气，先命我在海绵垫上翻滚练习，而后再上器械。一段时间下来，我居然入门了，单杠的摆动、屈伸、回环、转体等动作基本掌握了；木马不论横直，都能一跃而过。我在为自己的进步感到高兴的同时，悟出一个道理：心中有勇气，眼前便无敌。
从部队到地方，三十多年间，不论从事什么工作，不管完成什么任务，我都有一股不畏难的信念、不服输的劲头：大凡别人能做到的，我也同样能做到；只要别人能做好的，我也一定要做好。这些，都是多年部队生活养成的习惯。