□明 信

到了农历十一月后，天气转冷了。随着霜冻期的到来，地瓜叶开始变黄，而村里人吃地瓜叶的季节也到头了。接下来，我们每天都要挑着一担竹篮子，上地瓜地摘叶子，割地瓜蔓。这时的地瓜蔓，粗大而且有韧性，用手是掐不断的，得用铲刀割。在割时，地瓜蔓的切口会流出白色的粘液，大家称之为“地瓜奶”。“地瓜奶”经常沾到我们的双手和衣服上，回到家，刚才还是亮晶晶的“地瓜奶”，变幻成黑乎乎的茧子，得用力抠才能洗得掉。所以，上地瓜田时，我们穿的都是破衣裳。把地瓜蔓扔进猪圈，懒洋洋地躺在稻草堆中的猪，乱哄哄地奔过来，低头便吃。我们故意把地瓜蔓高高举着，这时的猪再也耐不住性子，它们后脚踏地，整个前身一下子抬高，争着吃，一番拳打脚踢，你挤我挨。
吃过晚饭，晚上七点半，也就是到了广播机播送莆仙戏这个时间段，母亲边切地瓜叶，边听莆仙戏。每每她都听得津津有味，特别是《春草闯堂》这出戏，乐不可言，和母亲情味相投，她是最喜欢听的。这是一出充满闹剧性的一场戏，处处是笑料，其中春草坐大轿的那一出，通过广播机播送着，逗得母亲大笑，她从广播机中品尝到一种原汁原味的乐趣。第二天一大早，母亲就起来，砍柴火，拉风箱，煮一大锅的地瓜叶。那个锅盖是特制的，直径有一米，非常沉，因为锅中的地瓜多，把锅盖顶着上来，她就把那个十几斤重的木墩放在锅盖上。这样一来，随着火候的增加，锅盖一点一点地下降着，最终把大砂锅盖得严严实实。这一大锅地瓜叶，是猪一整天的饲料。另外，在猪圈的外面，也有一个特别大的陶瓷缸，缸中储藏着满满的地瓜叶。
在那个年代，每家每户都养几头猪，在猪的身上，寄托着社员太多的希望。腊月里，社员排队宰猪，一到下半夜，就能听到一阵阵嘈杂的声音，特别是猪的嚎叫，在寒冬中的夜幕下，是一种恐怖的声调。那时宰猪，要提前预约杀猪的人，到了下半夜两点左右，他们就来了，主人搬出两张长木凳，并排着，用麻绳把木凳的两头绑紧。杀猪的社员有两个，一个用套子勒住猪的脖子，被勒上套的猪狂奔起来，他也跟着跑动，身体向后倾倒着，紧紧地拉住粗大的麻绳；一个找准机会，抓住猪尾巴，并奋力地把猪屁股抬起来。这样一来，猪后面的两只腿一下子悬空，并不时地挣扎着，但为时已晚，在大家的齐心协力下，猪被抬上了木凳，并被侧着身体绑着。一刀下去，猪血犹如暴雨而下hellip;hellip;因为要宰杀的猪多，杀猪的社员整个后半夜连轴转。
一担担的地瓜叶喂肥了一头头猪，而随着猪的出栏，春节也到了，社员用卖猪的钱，置办年货。除夕的早上，社员们手攥着肉票，拼命地挤向公社的食品站，买几斤猪肉。食品站的窗口，和电影院的售票窗口差不多大，大家都把一只紧紧攥着肉票的手伸进窗口，因此，里面忙碌的工作人员和外面焦急等待的社员，彼此都看不清脸面，工作人员把谁的手指掰开，从手心取走肉票，说明轮到谁了。过了一小会，工作人员把绑猪肉的稻草塞进谁的手掌心，谁的猪肉到手了。这是一个令现代人难以想象的镜头！当然，这也是一个历史的缩影！
到了刨地瓜的时候，一块块田地就像一个光秃秃的山头，而那没有叶子的地瓜蔓，更像山上那盘根错节的树藤。生产队干活时，都是集中在一块地里，女社员负责拉地瓜蔓，因为是一大堆人一道干活，所以当她们拉扯地瓜蔓时，仿佛是拉起了一张张网！这一天，社员是在一块墓地旁边刨地瓜，结果，社员刨出了两个特大号的地瓜来：一个就有二十来斤重，堪称地瓜中的“巨无霸”！面对着这旷古未闻的地瓜，社员们左瞧瞧，右看看，有的静观默察，有的七嘴八舌地议论着。队长开玩笑说，这块墓地的风水就是好，谁吃上这两个地瓜，定能添加一个男丁！队长的话令人喷饭，他也只是说说而已，没想到，这两个地瓜最后的归属竟然是个怀孕当中的社员，更绝的是，她后来真的添了胖娃娃！在这一点上，社员对队长敬若神明！而最让我们小孩感到高兴的是，这块墓地上栽种出的地瓜，切开一看，横剖面上有一朵花的雏形，是淡紫色的，虽然味道和普通地瓜一样，但大家就是喜欢吃里面藏着“花”的地瓜。
刨完地瓜后，母亲把小个的地瓜榨了，之后，我们小孩将地瓜渣挑到山上，把地瓜渣做成一张张烙饼，晒在黝黑的石头上。我们不停地晒，把石头的颜色也改变了。几天后，我们把这一张张“烙饼”捡起来，“烙饼”轻轻的，并在石头上烙下了一个个雪白的印痕。有一次除外，当地瓜渣晒到石头上后，半夜里下起了大雨，第二早上，我们跑到山上一看，立刻傻了眼：那一张张“烙饼”被雨水冲得一干二净。雨水顺着山势往下流，汇成了一条乳白色的小溪流！
在节衣缩食的年代里，地瓜于社员来说也很珍贵。而到了春天的末期，当他们打开木棱时，却发现地瓜的身上长出了地瓜蔓，那地瓜叶是淡紫色的，像一朵花。是呀，生活在那个年代中的人，饱尝饥饿，可人们靠吃地瓜叶一路挺过来，他们的心中盛开着一朵未来的花朵。（续完）