□明 信

父亲那一代人，天天用别针挑老茧，他们的脚后跟却没有丝毫的磨损，反而是随着岁月而增厚，因为他们每天都要为生活而奔波走路。在拖家带口中，岁月流逝却磨蚀了他们年轻时的锐气。一把别针，记录了一个年代人所走过的路，就像别针本身一样，弯弯曲曲的。
我对别针有一种特别的情感。
春季中，池塘的水满满的，一些草鱼无拘无束地跳出了水面。这是一个极大的诱惑！虽然我们没有带鱼钩，但还是有人想出了一个好招：把别针的尖端打开，并绑在竹竿上，把竹竿扎向水面的草鱼。我们高兴得太早了，当竹竿扎向草鱼时，草鱼轻而易举地躲开。一无所获的我们，个个垂头丧气。当然，这并非是一个异想天开的招数，也不是一个离谱的想法，在盛夏中，池塘里的水所剩不多，草鱼什么的在一片发烫的泥浆中，拼命地寻找出路。此刻，它们是菜地里的蚯蚓，钻得不深，我们看准它们在泥浆中冒气泡，就把竹竿扎进去，再倾斜着把竹竿往上抬。我们大开杀戒，一条草鱼或鲇鱼已被别针的尖端扎到！这是一个妙趣无穷的捉鱼方法，意犹未尽。
我们用别针捕获了池塘中的鱼，而邻居的老奶奶呢？她喜欢用别针挑田螺。老奶奶有时在门前的苦楝树下挑田螺，挑一个，扒一口稀饭；而更多时候，她则是呆在风箱旁边挑田螺，一边拉风箱，一边挑田螺，且挑且吃，然后把田螺的外壳放进灶坑中烧。挑完田螺的她，用胸前的布兜擦了擦别针。当然呢，她也用别针来挑老茧子。我们说她脏，她倒好，说：“眼不见为净！”她的眼角挂着讥诮的笑意，我们抹一鼻子灰。是呀！一把别针，对于她而言，起码有三个用途：扣衣服，挑田螺，挑老茧！
门前和附近的山，是我们经常光顾的地方，特别是夏季，我们几乎每天都上山，砍柴，也找果子吃。最难忘的一件事，是我们宰杀了一只麻雀后，用香蕉叶和黏土包裹，再放到火堆中烧烤。一会，同伴把身上的别针取下来，把尖端拉直，朝着那个被烧成黑乎乎的泥块扎下去，他凑近闻着，大概是想通过闻味道来判断麻雀肉是否熟了。大家免不了被他的举动逗笑了。
农村的夏天，蚊子特别多，我家的墙壁上有个十几厘米大小的洞口，那就是窗户。一到傍晚，蚊子像春天池塘中的小蝌蚪一样，成群结队地涌进“窗口”。蚊子在室内不间断地发出声响，闷声闷气的。所以，天落黑时，我肯定要做的一件事，就是端着一个陶瓷做成的小火炉，火炉中燃烧着麦芒或木料碎末，我在房间中来回走动，希望把潜伏在每个角落的蚊子，都驱逐出去。室内烟雾缭绕，空气非常呛人，在如此强大的攻势下，蚊子溃不成军，纷纷顺着“窗口”倒流出去，又是一番成群结队。晚上睡觉前，母亲端着一盏煤油灯，爬到床上。在白色蚊帐的映照下，煤油灯的光线瞬间变亮了，变得非常柔和，而附在蚊帐上的蚊子也一一现形，它们还在困兽犹斗。母亲不停地移动煤油灯，蚊子也被消灭精光。为了防止室内漏网的蚊子再逃窜到蚊帐内，母亲用两把别针，把蚊帐的上下端扣住。这样，蚊帐就是一座没有蚊子的白色城堡，而那两把别针呢？就是城堡的门闩！
说到门闩，我便想到了一件事。那时，我们也经常跟大人一块下田，帮点小忙，干点轻活。我们也时常开溜，提前回家，而钥匙却在家长手中。这会，我们站在门外闲着。“用别针，看看能否打开门？”哥哥说道。我们打开别针，竟然把锁头打开了。这是我们小孩的一个秘密，父亲和母亲都不晓得。有一次，我偷偷地溜回家，吃了一大块米糕，再把门锁了，回到田里。这一回，我可是跟着大人一道回来的。米糕是悬挂在横梁上那米筛中的，回来后，母亲就把米筛放下来，顿时，她一脸疑惑，并喃喃自语：“哪有老鼠把一整块米糕，一点不剩地吃下去的道理？”我们几个小孩都在互相看着，传递着一种眼神：“是我们中的哪个人独吃了这块米糕？”
其实，别针也同样是奶奶的一把门闩！奶奶是跟姑姑生活的，虽然姑姑家距离我家有十公里，但她却是经常来我家的。那时，马路边有摆摊的，专门卖肉片汤，一碗两毛钱。奶奶一来，准会请我们小孩吃肉片汤，她撩起厚厚的外套，里面的那件小棉袄有一个口袋，打开别针，她掏出了一块花布，并取出钱。我们是端着一个大牙杯去打肉片汤的，两碗肉片汤还不够填，我们让摆摊的多加一勺子的汤。说真的，那个年代的肉片汤，就是好吃！
别针还曾经是一种悲伤的标志。村里的老人走后，社员都要在左臂上别上一块粗糙的麻布，而且，这一戴便是两个月。这是一个非常特别的习俗，如今，这个旧习俗已经被破除了。
很多年后，我依然念念不忘肉片汤的味道，我也依然记得奶奶打开别针取钱的那个慢动作。当然，我也清晰地记住了父亲随身带着的那盒火柴、那把别针，以及当年连朝接夕地犁田下种的社员们。写到这儿，我已是泪水满面，怀念就是一把别针，一旦打开，就收不住了！