□一 凡

会鸣叫的鸡越来越少了。记得小时候，我家每年都喂养十几只母鸡和几只大公鸡。每天放学回家，第一件事就是掏鸡窝。怀着期待，手伸进麦秸垒成的鸡窝，来回拨弄着，突然碰到一个尚留余温的鸡蛋，小心翼翼取出来，存放在罐子里。鸡蛋是舍不得吃的，存到一定数量，母亲拿到集市上卖，我的学费就是这样一笔一笔凑齐的。
最威武的是大公鸡，肥厚血红的鸡冠像个礼帽扣在鸡头上，通身的鸡毛一尘不染，鲜红锃亮，粗壮的鸡爪在地上留下清晰的梅花印。吃的是虫子和粮食，公鸡大多长得挺拔俊秀，像个绅士似的踱来踱去，啼叫起来声若洪钟，曲折婉转，悠长嘹亮。
母亲送走儿子、妻子送走丈夫，求学的学子、谋生的后生，多少悲欢离合都发生在雄鸡唱响的黎明。
我们村离镇里有二十里路，镇里每天只有一辆班车开往县城。去晚了连车票也买不到。考取县一中，每次从家里出发去学校，我都在鸡叫头遍时被母亲叫醒。母亲下好面条，收拾好行李，看着我洗完脸，吃好饭，背上行囊。我要先步行到车站。赶上下玄月，还有月亮斜斜地挂在西天，我踏着冰凉的露水，披着淡淡的月光，走到镇里刚好天亮。最惨的是没有月亮的时候，那时家里没有多余的钱买手电筒，到处漆黑一片，仅能看清脚下的路。从家里出发，在夜色里穿行，这时，一声高昂的鸡鸣，心里暖暖的，知道还有一个生灵在送我夜行。在漫无人烟的村落间行走，心里毛毛的，听着脚下沙沙的脚步声，期待着那一声啼叫。正是这个黎明的号手，乡村的精灵驱散我心中的黑暗，伴我走向黎明。
现在很难再听到那雄浑的鸡鸣了。养鸡的人家少了，且多为集中喂养。饲料养出的鸡，很多不会鸣叫，不会跑动。一个养鸡的朋友告诉我，大量的生长素已戗杀了鸡的野性，仅是一点生命，载负着饲料供人食用。
怀念鸡鸣，怀念远去的岁月里那声充满野性生命力的雄浑啼叫。