□马士方

翻建堂屋时，从床肚里蹦出了一对煤油罩灯。底座是实心玻璃，中间是铜壶，肚大腰圆的，灯芯上罩着一个有机玻璃，就像单筒望远镜似的，将我的记忆带回了昨天。
那是母亲的陪奁，当年和煤油罩灯一起“陪”进来的，还有香炉、烛台、柜子和箱子等。但不知怎的，父亲似乎特别钟情这一对煤油灯。傍晚时分，有时天刚刚一擦黑，或是上一点黑影子，他就在屋里大叫起来：“洋油鬼子呢？”母亲随口答道：“在小柜子上。”屋里亮起了一盏灯，不一会儿，父亲托着罩灯出来了，宛若托着火炬的自由女神，点亮了暗的夜。
父亲早年做一点小生意，街上有一个酿酒作坊。酒是拿粮食直接淌出来的，喷喷香，销路广，除了卖给附近的酒贩子，剩下的，父亲就把酒挑出去卖，足迹遍布前村后巷。离家的时候，挑着满满一担酒，酒卖完了，又从当地批一点小百货，再沿途叫卖着赶回家。
有一年已是除夕了，父亲还没回家，母亲在香案前插上香，和我的奶奶双手合十，跪在那里不住地祷告。许是婆媳二人的诚心感动了上苍，那天夜里，父亲回来了，裹着一身寒气，出现在大家面前。奶奶举着灯，看他的儿子从前桶里倒出一堆钱，叮叮当当地滚满了一地。母亲抱着我大姐，看他的丈夫从后桶里拎出一桶煤油，听父亲一叠声地念叨：“外边的洋油非常便宜，家里的洋油快用没了，正好买来救救急。”此情此景，惹得我奶奶不禁泪光荧荧然，一叠声地埋怨：“孩子啊，以后我们不去那么远的地方卖酒了，就在家前屋后转转不好吗？”
后来，父亲进了农业社，家也搬进了乡下，那一对煤油灯也一路作陪，照亮了社房，照亮了农舍，照亮了父母一路的辛酸与汗水。在农业社，父母和社员们“日出而作，日入而息”，难得有时间坐下来清洗煤油灯，只在农闲时，父亲才会把它们“请”出来，用碎布头蘸上煤油，极仔细地擦拭着，直擦得煤油灯油津津的hellip;hellip;
煤油灯擦好后，父亲划一根火柴，点亮了两盏灯，开始调试灯芯的旋钮。火头太大，就拿剪子剪掉一截灯芯；光线太暗，就用剪子夹住灯芯，轻轻地拽出一截。调试完毕，那火苗子一动不动的，静若处子，烟雾垂直上升，让我忽然想到了王维的两句诗：“大漠孤烟直，长河落日圆。”每每这时，父亲就显得非常惬意，摸出旱烟袋，装好一锅烟，凑近火苗子，点着了，吧嗒吧嗒地抽起来。
小时候我常常喜欢点煤油灯玩，划一根火柴，伸进灯罩里，火苗嗤的一声就蹿起来，在灯罩里一跳一跳的，宛若轻歌曼舞的少女，给贫瘠的小屋带来一份温馨，心海逐浪涌。后来我读书了，学校隔三岔五地停电，父亲特意为我准备了一盏墨水瓶改装的煤油灯，让我带进学校去。其实我很想把那对煤油罩灯带一盏到学校去，父亲却坚决不肯，说那是我们家的传家宝，任何人都不许打它主意。
再后来，家家户户都通了电，那一对煤油罩灯渐渐落伍了，蜷缩在杂物间，落满灰尘。即便如此，父亲依然非常钟情那对煤油灯，依然隔三岔五地为它们清洗油污，然后裹上一层油皮纸，用棉绳扎紧袋口，放进床肚里。
往事依依君莫问，浮尘点点化为云。而今，当煤油灯蓦然出现在我的眼前时，我分明察觉曾经悄然流逝的岁月，贫寒的，或是温馨的，又悄然入驻心头。