□明 信

一到农闲，父亲就去挑黏土，挑一担得走两公里，过称后，他拿出口袋中一张皱巴巴的纸，用木炭在上面记下了具体的斤数。这一天下来，他起码要挑四十担，一担差不多在一百五十斤左右。天黑回到家后，父亲草草吃了一碗饭后，就坐在煤油灯下，掏出那张被汗水浸透的、黑乎乎的纸张，用算盘一五一十地统计起来。一天走了八十公里的路，他也赚到了十八块的钱，这让他忘记肩头的肿痛，心里也是喜滋滋的。
不过，一会，父亲又不无忧虑地说，一路都是挑黏土的社员，跟田埂路上的蚂蚁搬家差不多，再说，挖黏土的田地都成了一大坑，有七、八米深，底下的黏土含有很多沙质，陶瓷厂的人不要了。好孬我抢了一天，明天再有力气也用不上了。隔了一阵，父亲轻轻地动了一下肩膀，又说，今天运气不好，差点被坍塌下来的黏土砸到。社员见黏土见底了，便争先恐后地开挖起来，坑底下的黏土越掏越深，最后坍塌了，有两个社员被埋住了，昏迷不醒，而父亲的一只箩筐也被砸烂了。如果再往前多走两步，被砸到的就是三个人了！说到这儿，父亲拨动算珠的手停了下来，他的拇指和食指紧紧地捏住一颗算珠。看着父亲那粗糙的指尖僵在那儿，母亲的心都碎了hellip;hellip;
第二天，一支送殡的队伍，呼天抢地从我家门前的马路经过，三个披麻戴孝的小孩走在棺材的后面。我们被这哭天抹泪的场景吓坏了。父亲说，昨天被黏土砸上的那两个人中，有一个已经死了，是一个女社员，她的身后还有三个嗷嗷待哺的孩子。她离开了这个算盘通用的年代里。母亲收回投在门外的目光，含着泪水，欲言又止。这一刻，屋子静下来，世界在这几秒钟内仿佛停止了转动。
我们经常上公社陶瓷厂玩。一到出窑时，很多社员都会到窑洞里搬陶瓷。这时的窑洞，里头热哄哄的，在冬天中，我们就躲藏到窑洞里，一股暖流包裹着我们。出窑时，最繁忙的是陶瓷厂的管理人员，屋里头的会计左右开弓，算盘打得“噼里啪啦”响。见我们几个小孩有事没事地围着，看他打算盘，他笑了笑，故意变了一种手势，算盘打得更快了。一会，他掏出一毛钱，说：“去！帮我买两张油饼！”当我们把油饼送到他眼前时，他从抽屉中拿出几张复写纸，我们每人得到一张。我们如获至宝。那时，在我们的眼中，复写纸是一样神奇的东西！我们围着他打算盘，帮他买油饼，除了得到一张复写纸外，还会捡到他扔掉的香烟壳。这可不是一般的香烟壳，而是一种装着“过滤嘴”香烟的壳，这种叫“凤凰”牌的香烟，是那时最高档的香烟，一包卖价一块钱。“凤凰”牌的香烟有一股浓烈的香味，每当我们得到这样的一个香烟壳时，总是爱不释手的，不停地闻着。更重要的是，在玩香烟壳时，因为这种香烟的价格昂贵，我们不轻意出手，把屈指可数的“凤凰”牌香烟壳抛出。由于其它的香烟都是便宜货，一旦抛出一个“凤凰”牌的香烟壳，那就相当于别人手中一大叠的香烟壳。
刚开始时，我们被陶瓷厂会计打算盘的技艺所折服，而后来，我们看他打算盘，则是“醉翁之意不在酒”，我们在乎的是他的“凤凰”牌香烟壳。渐渐地，他也发现了我们的这个爱好，就故意把香烟壳放回口袋。他仿佛是在钓鱼，香烟壳就是他手中的诱饵，而我们小孩就是等着上钩的鱼！
我们读书后，学校里有珠算的教程。我向父亲说起这事，他也答应把算盘借给我用，只是不停地吩咐说，算盘不经摔，一定要小心，不要掉到地上，不要碰到石头，不要在课桌上转动hellip;hellip;父亲一连说了几个“不要”，可见这一副算盘在他心中的份量有多重。他还在算盘的两头拴上了一条带子，说回来时，就把算盘背到身上。那时的算盘，就像一个大棋盘，珠子有一枚铜钱那么大，看起来挺笨重的，放学后，背在身上，我们一跑动，算珠就上下跳动，不停地发出“哗——哗——哗”的声音，极像溪水在流动。
这期间，学校流行玩一种薄薄的铁片，这种铁片金灿灿的，剪成各种各样的形状：有蝴蝶形的，有老鹰形的，有如来佛形的，有猴子形的，也有锤子形的。我们的口袋中都有一大把铁片，下课或者放学时，大家就站到红砖砌成的墙壁前，把铁片重重地砸向墙壁，铁片反弹出来。谁的铁片反弹得远，谁就先站在自己的铁片前，然后用手抓住铁片，瞄准靠近自己的铁片。如果你砸到了，那别人的铁片就是你的了。赢得第一分的你，紧接着可以瞄准其它的铁片，一旦你失手了，就由铁片反弹距离第二的那个人来玩hellip;hellip;
因为玩铁片实在太刺激了，我们不停手。这时，天黑了，生怕太晚回家挨骂，我们赶紧向家中跑去，没想到，因为跑得太急，我一个踉跄，重重地摔了一跤。这一跤下来，算盘阴差阳错地坐到我的屁股下，而整个人也跟着珠子向前滑去。当我爬起来一看，吓呆了：算珠七零八落地散了一地！（未完待续）