□仁国

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”千百年来，每当春节来临的时候，人们总会以写春联、贴春联的方式辞旧迎新，以此来表达对未来美好的向往，期盼来年过上好日子。写春联就成了一道不可或缺的民俗。通红的纸，油黑的墨，虽破旧却珍贵的字帖以及人们热切的期盼构成了我儿时对写春联难以忘怀的珍贵记忆。
那时候，红纸两毛钱一张，在我们村的代销店就能买到。每当有人送红纸来我家请父亲写春联时，我父亲总会细心地问清人家有几扇门心、几副门对，来人则很详细地说明情况，连猪圈、鸡窝、地排车等都一一介绍清楚，临走时还一再嘱咐：“多写几张福字。”有的时候，实在闹不清楚门的布局情况，父亲还会叫我去对方家里实地考察一下。按照门的分布情况，把纸裁好，父亲就拿出他的文房四宝来，和那本破得不能再破的旧式的《帖式大全》和刚刚从新华书店买的《新年历》，开始写了。每每此时，我就会乖乖地跟在他的旁边，帮他磨墨、裁纸，等他写完一副，就拿起来按顺序摆放到地上去晾干。不一会儿，地上就铺满了各式各样的红条幅，变成了红红的地毯了。等墨水干了，我再按照父亲的吩咐，一副一副地收集起来，门心、门对、横披一套一套放好，用小纸片写上名字等人家来取。有赶集忙的顾不得来取的，母亲怕耽误人家贴，就叫我和哥哥给人家挨家送去。大伯婶子们会给我们一些糖果或者花炮之类的礼物，那往往是意外的惊喜。
等哥哥和我慢慢大了起来，到上初中的时候，父亲就放手让我们练手了，他只是在一旁指导。一放寒假，我和哥哥就盼着写春联。一方面刻苦地练习书法，一方面在各种报刊上细心地搜集春联素材。每每有大伯大娘叔叔婶子送来红纸，我们哥儿俩就会欣喜若狂，认为是人家看得起我们，认认真真地写，写得工工整整的，然后给人家送去，等待人家的夸奖，满足一下天真的虚荣心。
后来，我和哥哥都考上了县城高中，年底放寒假晚了，回家也晚，也就不再写春联了； 又有一批小弟弟小妹妹握起了毛笔，写起了春联。再后来，大约从上个世纪九十年代开始时兴起印制的春联来，印制得精美华丽、有的还金光闪闪，透出一种典雅和高贵，虽然方便了人们生活，但使人再也体会不到当年写春联时那浓浓的年的气息了。写春联的往事渐渐成了尘封的历史，这不能不使人感到遗憾和感叹。