□余春明

这几天，家里的液化气灶因打火的构件出了问题，其中的一眼灶台不能点燃。这台灶具灶面是不锈钢的，买来不到一年，使用起来也还顺手，舍不得更换，妻子将它提到大市场的摊点修理。看到修好后重新燃起的纯青的火焰，我眼前浮现出过往岁月的情景来。
我从农村中学调往县城时，还是上世纪八十年代后期。虽然学校有食堂，但随我而来的还有一双儿女，全部在食堂吃，伙食费贵，经济条件不允许；而且，想单独弄点什么小孩吃也不方便。于是，我从商场买来了一只黄泥烧成的柴炉，一口小号的生铁锅，请木匠做了只锅盖，自己动手炒菜。柴炉很厚实，三片肥大的耳朵支撑起铁锅，得占一定的空间，而且烧火烟大灰多，十几平方米的卧室里是容不下的，只能放在门口的走廊里烧。雪白的墙壁被熏得黑黑的，来往行人只能掩鼻快步而行。有什么办法？我们也是无奈的选择，好在大家都能体谅。
大概过了三年吧，上世纪九十年代初，为了工作方便，学校安排妻子进食堂做临时工。家里的田没有丢，兼着种，上街下乡多了个伴。我们还是这样烧柴炉，习惯了。那时候，已经有需要手点火、结构简单的液化气灶，不过一般人买不起，而且液化气的购买也不方便。一些条件好的单位和工厂可以给职工优惠，凭票代灌。当时我所在的学校给校龄三年、工龄五年的教职工发灶台一件、液化气罐一只。我有幸也轮上了，记得发到手时特别激动。但是学校已处于困难时期，除了发时那一只罐是灌了气的，用完了就只能自己想办法去买了。
那只煤气灶生铁铸成，上面涂了蓝色的漆，高大结实；没有现在的精致美观，但经久耐用。虽说有了这套洋家伙，但因煤气贵且不方便购买，我家烧菜用得很少，主要还是烧柴炉。那时候，居民集中的街道，一到做饭的时候，烟雾缭绕，空气中弥漫的全是呛人的柴烟。后来市场上有了烧蜂窝煤的节煤灶，高高的，外面用铁皮包裹，里面是耐火的材料充塞，中间圆柱形的孔洞里可垂直叠加三块蜂窝煤。这种炉子一烧起来，可连续多日不熄灭，只是要注意在不需要的时候调准好进气口。尤其是晚上，留大了进气口烧不到第二天早晨，留小了又会熄灭，很需要点技术。有时半夜还得留心起来换煤块，不是很方便。
不过，有了节煤灶，大大减少了燃料成本。到了2002年搬进新居，家庭经济条件明显改善，液化气已普遍使用，我们才彻底告别了节煤灶，用上了干净、方便、快捷的液化气。如今，县城的主要街道也在开始铺上天然气管道，“近水的楼台”已经先得了管道天然气的“月”，原先被视之为宝贝的煤气罐也要退出历史舞台了。社会的发展真的是日新月异，让人目不暇接啊！