□王 涛

南方多雨。多雨的南方潮湿着我童年的记忆。
我童年居住的那间老屋始建于何年，已无法知道了。自我记事起，它就如同不堪重负的老人，委屈又无奈地立在那里。老屋漏雨，逢下雨，脸盆、面盆、脚盆、木桶，甚至是茶缸都得派上用场，用来接屋顶渗漏下的污水，整间屋子，就如同摆上了五颜六色的棋子。遇上连雨天，还得将一张塑料膜在床顶吊起，使其一边高，一边低地倾斜，以便浊黄色的雨水滴到准备好的器具里，童年的我就酣睡其下，睡不着的时候，就听那嘀嘀嗒嗒，无休无止，如歌声般抑扬顿挫的水滴声。雨过天晴，我们得全家出动，来修补老屋，挽救大雨造成的损失。
父母最大的心愿就是盖上一座新的房屋，以抵御老屋在不可预知的某一天倒塌后，全家人有栖身之所，但在那个挣工分，吃返销粮的年代，养育着3个子女的父母，靠面朝黄土背朝天，只能在土中刨食的艰难时日，即使勒紧裤带，喝稀粥度日，想盖一座瓦房，也只能是一种梦想，一种焦渴的等待，何况我们兄妹几个时不时逼债般要吃要穿要拖欠的学费。
记忆最深的是有一年的雨季，我因病住院，母亲在镇医院守护我，她一连几天都吃不下任何东西，只是来来回回地走动，焦虑和愁苦感染了所有的人，有好心的医生和护士劝母亲，说我的病不重，不必过于担心。母亲悠长地叹息了一声，说除了担心我的病情外，还放心不下家中的老屋。那一刻，在场的人全默不作声，贫困引起的共鸣使大家感到了语言的苍白。及至在我病好出院后，望着母亲匆匆的脚步和屹立在村头的老屋，童年的我就有了一种想哭的感觉。
历经几十年，父母实现了那份盖房的梦想，先后4次建房，先是土房，再是瓦房，及至现在砖房和楼房，父母的一头青丝变成了满头白发。而我，在离开家乡外出工作后，已是很少再回归故乡了，在我人生的旅途中，老屋无数次出现在梦中。
我记不清老屋倒下的时间，当我们兄妹三人在城市有了自己的家，有了自己的房子，老屋成为一座空屋时，它就再也没支撑住。弟弟妹妹来信说，老屋倒掉后，所有的木梁及砖瓦如同粉末般瘫化了，全家人站在老屋的旧址前，很长时间都不说话，远离故乡的我听后心里蓦然空荡荡的，有了一种无容身之地的悲凉，继而升起了无限的眷恋，老屋如同一个旧的时代，已是一去不复还。
对于我来说，故乡的老屋是本无字的书，让我百读不厌、终生受益。