□马亚伟

故乡的年，就是一幅生动的清明上河图，热闹繁华，盛况非凡，是我记忆中最浓墨重彩的篇章。不管身在何处，春节来临之时，我都会不由地想念那浓浓的年味儿。
腊月到，听到年的召唤，大人孩子都忙起来。大人们见了面，谈的是赶年集、买年货；孩子们凑在一起，掰着手指算离过年还有几天。那时，赶年集是最热闹的盛事。年集一般在村子中央，四面八方的人聚拢过来。乡村的土路上人们络绎不绝，远远望去，集上人头攒动。各种各样的年货，一字排开，人们围着挑选。吆喝声，砍价声，成了一片欢乐的海洋。年集上有新衣服高高地挂起来，还有各种漂亮的年画也高高挂起来，显得五彩缤纷。
那时，最热闹的地方是戏台下，村里为了迎接新年，每年都要唱戏。戏台上，生旦净末丑演绎着生动的传说；戏台下，买好了年货的人们，张大嘴巴看得痴迷。卖糖葫芦的，卖棉花糖的，还有卖小人书的，应有尽有。孩子们撒了欢，扯着大人的衣角，要这要那。如果是平日里，大人肯定是把眼一瞪，呵斥一声：“一边玩去，没钱！”要过年了，大人们心情也好了，会掏出几毛钱，给孩子们买吃的，玩的。
扫房子是迎接新年的仪式。要辞旧迎新了，总要把旧日的尘埃打扫干净，新年都要有个新面貌。扫房子一般要选一个晴好的天气，家里老老小小都要动手。把屋子里的家具什么的，擦洗得干干净净。偌大的院子里，摆满了瓶瓶罐罐。孩子们在一堆的器物中，翻找着曾经丢失的一支铅笔，有时还会翻出一枚硬币。一年之中，只有这次的打扫最彻底，总能翻出一些久不见的旧物，带给人们小小的惊喜。
吃的东西，一定要准备得足够丰盛，否则年就没有个年的样子了。杀猪宰羊，煮肉炖菜，香味早早就开始弥漫。年的味道就是这样，浓浓的，香香的。那时，新年到来之前，所有的美食都不能尽情地吃。孩子们眼巴巴瞅着，口水流了一串，母亲们总会嗔道：“等过年再吃！”一边说着，还不忘在孩子嘴里塞一块好吃的。
故乡的年，隆重热闹，每一个角落都是喜庆的音符。一直到现在，故乡人民过年依旧保留着这些习俗，年味儿十足。汪曾祺说，民俗是一首民族的集体抒情诗。故乡的年，是乡民们共同谱写的壮阔诗篇。