□徐仁河

那是上世纪80年代初，年一过完，大家就准备春耕生产。气温刚有那么点转暖，人们就上山了，把那些青绿的灌木和蕨类砍下山，一束束踩进田里。当然，这不是抽风，而是把这些烂在田里，增加底肥。
那时的田也许并不是很贫瘠，但当时人们的情绪比较高涨，加上之前穷怕了，于是拼命想在田里多出产点东西。种子是早就准备好了，缺的就是肥料，化肥那时还没有，只能在猪、牛和人的身上打主意。童年时的我们，一般都是“二郎神”，既是读书郎，又是放牛郎。放牛要带上小小的掏粪勺。不仅自家的牛粪不能让别人掏了去，而且还要尽可能眼明手快，把路边或是草丛里的无主牛粪掏到自己的粪筐里。我曾经为了一堆牛粪的“主权”问题和一个很要好的玩伴大打出手，现在想来很是不值，那时却是大义凛然，很觉豪迈。
说完牛粪，再来说猪。那时的人们一般都要养两头猪。养猪的目的主要是两个，一个是为了杀年猪，另一目的，就是积肥。我母亲最见不得猪屎尿外泄，一般会以最快的速度找稻草来垫。如此循环往复，一年猪粪不清的话，猪栏会比我家房子还高出一层。我可以这样说，清猪栏粪的日子，是我父母较有成就感的一天。两个人的眼睛都像含了一汪水，我接到录取通知书的时候，他们也是那样的眼神。母亲把猪圈栏板一块块起下，把猪放出来，然后叫我跟在它们后面，任由其在村庄四处撒野兜风。而父亲则提了个铁锄，把猪粪起到粪池里。而这时候，粪池是盛不下的。还需要雇几个人，用独轮车运到田地里去。三、四部独轮车，吱吱呀呀走在乡村的小路上。知道的，明白是运粪去田里；不知道的，还以为送军粮上前线呢。
其实，人粪尿才是最肥的。那时的人们结婚，别的嫁妆可以没有，马桶是要有一个的。为什么？积肥呗。自家的肥，是点滴不容浪费。而且大家都把眼睛瞄上了公家的厕所。说来不信，那时候，学校和公社的厕所一般都要上锁，怕了那些盗粪的。乡里的厕所指望不上，就进县城掏去。每到星期天，父亲就会邀几个人进城掏粪去。有时候，我也跟着去。天未见晓就去，月露星稀方回，也不觉得累。
化肥估计是上世纪80年代末，才在我们老家出现。我父亲真是愚不可及，心痛买来的尿素太贵，舍不得撒在田里，而拿来喂牛。结果牛吃了胀肚而死。我是真心痛与我相依相伴了七、八年的牛啊，伏地恸哭道：我的父亲啊！结果我父亲转悲为怒，取了柴担子，满山满坡地追打我hellip;hellip;