□明 信

乡村的北面是一条大溪。
那时，溪南通往溪北靠的是船渡。渡口的上游和下游各三公里处，都有一座桥。
上游的石桥有一千多年的历史，桥面上的长石条有点破烂，桥面离地面又高，人走在上面总觉得心惊胆战。但就是这座千年石桥，担当起好几个乡村两三万人马每天的出行任务。石桥的附近有两三个甘蔗压榨厂，冬季多阴雨，石桥上穿着蓑衣挑着甘蔗的人群源源不断。溪南的桥头有几株葱葱郁郁的榕树，榕树下搭着一个木棚。这木棚实际上是一个自行车修理点，雨天里，修理自行车的人穿着件蓑衣，在露天下为急着回家的人补胎、充气、换闸。木棚里头站了好几个穿着蓑衣提着锄头的种田人，这儿成为他们大雨中的一个落脚点。溪北的桥头是一条古街，街道长长的，弯弯的，两侧是紧挨一块的一层民房。这一切都流溢着古色古香的色彩和情调。因为方圆五、六公里就这么一条街道，所以这儿每天都热闹非凡，有来买日用品的，有来卖农产品的，有来粜稻谷粜花生的，有来卖猪崽种鸡种鸭的，也有来碾米碾豆浆的。街头还有数家压榨花生的加工厂，以及炸油饼炸油条的摊子，反正空气中弥漫着一种香味。古桥、古街、古厝、古树，再加上川流不息的溪流和人流，特别是雨天中，街头充斥着斗笠、蓑衣、扁担和担子，这条乡村街道写满了繁华和古韵。
下游的大桥建设年限不长。大桥竣工那天，我们一大批小孩也跟随大人去看热闹。在我的记忆中，这是乡村里最热闹的一个场景。在溪畔上搭着一个戏台，台下是乌压压的人群，因为是临时搭的戏台，观众便席地而坐，坐在溪边的砂粒上，津津有味地看起戏来。有人担心下雨，把蓑衣也带来了，这会天气好好的，蓑衣倒成了他们的垫。台上演的是《十五贯》，那天的戏特别好看，演“娄阿鼠”的演员演得非常逼真，台下的人是赞不绝口。
因为走石桥和大桥都要绕远道，所以溪南溪北的群众出行，当然也包括骑自行车的人，多是选择渡口。渡口只有一条木船，撑船的是一个老人，他是溪北岸的人，晴天一个斗笠，雨天一件蓑衣。可能是整日生活在阳光下风雨中，他的脸部、手臂和脖子晒得黝黑黝黑的。他的身边放着铝制的白色饭盒，饭是早上带过来的，也就是说，他是经常吃冷饭的。他干嘛不在岸边搭个简易土灶，烧火煮饭呢？
渡口位于溪的最狭窄处，溪床有两百来米，但枯水期时真正的溪流只有五、六十米宽幅的水面。由于过往的人多，渡船一次又只能容二十余人，所以遇到人多时，坐船得排队等候，好在一个来回也就十几分钟。撑船时，走的不是直线，而是斜线，并且是逆流而上。有人曾经好奇地问起船公，何不走直线省力气省路程？船公倾斜地用竹竿探了探溪流，竹竿搁浅，触到礁石发出砰砰声响。水里头暗藏着大块的石头呢。
我有好几次带着自行车去渡船。坐船一趟大人得两毛，小学生减半，如果是坐自行车的得三毛。逆水行舟，船在溪水中慢慢地划着，有点摇晃。坐在船上看周围的风景，的确是另外一番景致：近处，溪流曲折，溪水碧绿，数只飞鸟落在溪流中突兀的石头上，偶而传来几声叫；溪畔，芦苇萋萋，一片卵石；远处，峰峦起伏，一轮落日。这是日薄西山时，渡口的景色。而在烟雨绵绵中，满船都是穿蓑衣戴斗笠的人，船公格外小心行船，行人急着要往家里赶。雨天里，船上一片湿漉漉，又很滑，坐船的人只能站立着，不像晴天，人可以靠在船舷上，或坐到船上的板凳上。到岸了，船公蹲在船头，在蓑衣里头摸索了一会，掏出一包土烟，卷了一袋，美美地抽了起来。他在雨中目送着坐船的人，这目光让乡亲们感到一种温暖。溪水潮，溪水退，船公早已习惯了风和雨、阴和晴、冷和暖，他也许更习惯了溪面上的孤独。坐船的人中，有走亲戚的，有上集市买东西的，有出门求学的，也有迎亲的人群，他们早就认识这个穿蓑衣戴斗笠的老船公，正因为太熟悉的缘故，坐船的人总是来去匆匆。他们也许来不及和船公打个招呼，聊几句话，船就到岸了。
狂风暴雨中，一件蓑衣就是一座避雨亭，一个保护神。蓑衣是用棕毛做成的，棕榈的树干外面包着一层红褐色的纤维，这就是蓑衣的原材料。乡村里的好多老人种了一辈子棕榈，也穿了一辈子的蓑衣，就像我的父亲一样，他们都是劳劳碌碌一生的庄稼人。如今，蓑衣早已解甲归田，而村庄里的棕榈树，更是寥落晨星了。有一回，我帮母亲整理东西时发现，她把那件父亲穿过的蓑衣，藏在装稻谷的陶瓷缸里！睹物思人，依恋旧事，父亲穿蓑衣在山上、田间、溪畔干活的镜头，又一次历历在目。 (续完）