□余春明

在我的记忆中，家乡最早的车就是独轮车。这种车一个轮子，轮子是木制的，推起来也可以载上一两百斤重的东西；而且由于独轮，只能在田间小路上行走。
到我读初中时，公社总算有了一辆吉普车，也正是上世纪七十年代的事了。在这以前，公社书记到县里开会都是步行。我们公社是偏远地区，走一趟县城，要步行上十个小时。记得后来看到书记坐在吉普车上，心里感觉那是了不起的大官，如果有朝一日也能坐一坐，那就心满意足了。
有吉普车的那两年，大队里分了一辆拖拉机。那时的拖拉机，不亚于现在的小轿车，能搭上一程，别提有多高兴。也就那几年，县城和乡下开通了班车，是那种三十几座的公共汽车。但不是每个公社都通了，像我们公社刚修好路，又特别远，还是没有通。有的公社和大队干部要上街办事，就是坐拖拉机到邻近的公社，再在那里搭班车上街。
我们高中毕业时，全部回大队务农。记得大队老支书的儿子很快就安排在公社电影放映队上班，出身贫雇农的李姓同学做了大队的出纳。然后就是我同村的王姓同学，出身好，哥哥又在大队做会计，在选择工作时，于开拖拉机和做赤脚老师两项职业中选择了开拖拉机，理由是开拖拉机吃技术饭，全大队独一无二，“荒年不饿手艺人”。可见开拖拉机在当时多么吃香。只有我费了好大劲，才做上了人家不愿意干的赤脚老师。
事实也是如此，我那同学开上拖拉机后，身价地位陡然提高。开始是为大队送公粮，送干部到公社开会，工资是老师的好几倍。后来，村民有条件修建房屋，拉墙脚石头，装载砖瓦和石灰，非拖拉机莫属。村民淳朴，请匠人上门做事，好酒好菜，再穷的人家，鸡蛋也少不了。我那同学每次聊天，总说鸡蛋没有味道。我知道他是吃得太多了。
上世纪八十年代后期，我的家乡出现了自行车。开始是邮递员有，后来很多村民也陆续买上了。有了自行车，方便不少。记得我的那辆“永久”牌自行车是妻子卖了一头肥猪买的。每个星期天回家，我就用自行车驮着一双儿女，“叮铃铃”奔驰在乡村的简易公路上。
后来，村里有了班车，但一天也只一趟，很不方便。村民有人尝试买卡车了，妹婿会清是家乡有车族第一人，他不光买了一辆二手卡车，还买了一辆嘉陵摩托。慢慢地，卡车也多了起来，而摩托车更是一年比一年增多，如今，家乡的每户人家至少有一辆，如果男孩子多，还有好几辆。走亲戚或到集镇和县城，都是脚踩摩托，眨眼就到。
现在，更非昔日可比，班车一个小时一趟，家乡的年轻人大部分在外面打工，不少人赚了钱就买小轿车，我儿子也买了。以前羡慕书记坐吉普车，现在自己已经坐上了小轿车。坐在舒适的车沙发上，我的眼前就像放电影一样出现以前的情景，真是感慨万千，我们赶上了好时代啊！