□俞东升

三十多年前，十岁的我，第一次品尝了人生的羞辱和苦痛。
一天傍晚，生产队里的干部们，聚在我家草屋的后面，吵吵嚷嚷，我的母亲夹在人群中间，伤心地哭泣着，口里申辩着什么。生产队队长是一位莽汉，他虽一字不识，但平时在生产队里却是说一不二。只听他大声说：“有人向我举报，你把生产队的柴火偷到家里了。你老实交待，承认了，我们将从宽处理。”
母亲说什么也不肯承认，因为她真的没有偷。母亲只是哭着，她朝天发誓，指着头顶上的青天说：“我要是偷了生产队的柴，就让人把自己家的三间房屋烧光。”但是队长他们哪里肯相信母亲的辩白。一会后，我的母亲却哭着喊道：“是我偷的，求你们不要找我丈夫的麻烦了！”当时父亲正在外面的一所学校教书。
我当时正和几个小伙伴在一处玩耍，听到吵嚷声，都赶过来看热闹。我不幸看到了令我终生难忘的这一幕，当时的感觉就像有一把尖刀直刺进我的胸膛。我了解母亲的品行，打死她她也不可能偷生产队的柴火。但是她为了保护父亲，才违心地承认了。小伙伴们一看这事与他们无关，就一起去别处做游戏了。我没有再跟他们一起去玩了，而是独自一人来到屋后的一处茅草地里，我跪在地上，头埋进草里。我无声地哭着，眼泪像一条小溪似的，哗哗流在草地上，我也不知道我的眼里为什么会有这么多的泪水，像山洪暴发似的，流得如此酣畅，如此汹涌，难以停止。母亲承认偷窃之后，队长干部们以及看热闹的社员陆续离开了，母亲也流着泪回家了。天完全黑了下来，母亲见我还没有回家，出门寻找我，喊我的名字。终于她发现了我，看到我跪在草地上，心痛地说：“孩子怎么了？一个人在草地上hellip;hellip;”
后来，一个好心的邻居不相信我的母亲会偷生产队的柴，他把我家砍的柴，与生产队里的柴，进行了比对，一目了然，这两种柴不是从同一座山上砍下的。于是他找到队长和其他干部，请他们来作鉴定。看过之后，他们才不得不承认，他们冤枉了母亲。母亲的不白之冤才得以洗清。
这事已经过去三十多年了，我把它当作一本老日记，珍藏在心灵的抽屉里。