□陈永林

这河，不宽，却深。河上没有桥，过河的就坐七根的渡船。七根祖祖辈辈都是摆渡的，那把先辈握得光溜溜的船桨亮得能照见人的影。
七根并不想摇桨过日子，这活太苦，也太枯燥。整天在船上，听“哗哗”的单调的摇桨声。七根多次跟父亲说过，可父亲只淡淡地笑，全不把七根的话放在心上。七根就吼，我真的不干这差事。父亲慢腾腾地说，你不干谁干?其实七根说的话，父亲也不知跟爷爷说过多少次，爷爷也这样笑，也这样慢腾腾地回答他。
后来父亲死了。父亲是为救落水的小孩死的。父亲的眼不肯合上，睁得大大的。父亲有啥事放不下呢?许多人猜，都猜不透。七根见父亲的眼死死盯住他，心里明白父亲不合眼的原因，就拿来桨把，对父亲磕了一个头，说，爹，我听你的就是。父亲的眼才合上了。
日子在七根悠悠的桨声中逝去。
七根已习惯了这样的生活，他甚至喜欢听桨把拨开水面的哗哗声。
可是，这河上要建桥了。
建桥的是大山，大山是村里的首富，靠办山楂罐头厂发起来的。山楂罐头每回要请船运过河，又得装车，太麻烦，劳力伤财。
想到要扔下握了几年的桨把，七根心里有点伤感，也为今后的日子担心。田地活不在行，打渔又不会，做生意没本钱。尽管摆渡苦点，但还可填饱家里几张嘴。
桥建好的那天，七根扔了桨把回家。
听着躺在床上的娘咳儿咳儿地咳嗽，七根心里难受，娘病瘫在床已几年，还要许多钱扔药罐子，今后去哪找钱呢?七根就闷闷地吸烟，还长吁短叹的。
此时，门外有许多村人喊七根。
七根出了门，村人说，咋不摆渡?走，走，我们急着过河呢。
七根挺纳闷，山子的桥不是建好了吗？
我们才不过他修的桥!走他那桥，心里不踏实。他那拿昧心钱修的桥，说不定，我们正走着，桥就塌了。那我们不白丢一条命?
他的心太黑，过次桥竟一人收五毛钱。他那么多钱，还嫌不够，守财奴。
七根说，你们坐我的船不一样交五毛钱?
那不同，你送我们过河，出了力，流了汗。他凭啥赚我们的钱?想赚我们的钱?哼，做梦!
人家拿修桥的钱放在银行里也有利息呢!他收钱，是应当的hellip;hellip;
七根，你脑子咋不开窍?他要抢你的饭碗，你还护他?
七根不好再说了，他们上了船，七根就摇桨。有人喊，七根，来支带色彩的歌让我们乐乐。七根就唱：
一条手巾丢过河罗嗬嗬，
哥哥拿去擦把汗罗!
hellip;hellip;
许多人说：不行，唱支过瘾的。
七根就唱《十八摸》：
hellip;hellip;六摸摸到姐的奶呀，
山峰耸耸两边摆哟!
hellip;hellip;
七根高亢的歌声在湖面上荡个不停，汉子们放肆地笑，贼亮的眼就落在女人高耸的胸脯上。女人红了脸，喊，七根，晚上搂着你婆娘唱吧。
过了河，村人说，七根，你放心。只要我们不死，就坐你的船。我们会对得住你死去的父亲。
七根听了这话，心里不好受，村人坐他的船，只是可怜他，施舍他一口饭吃。要不，村人咋不过桥?过桥多舒服，又安全。有的人晕船，还呕，可就要坐他的船。七根劝他们上桥，他们就是不，哼，走那桥，别脏我的脚。
七根就闷闷不乐的。村人要他唱歌，他也唱得没筋没骨的，没点韵味。
七根想不再摆渡，可一时又找不到其他谋生的活，只有干一天算一天。
这天，刮很大的风。七、八个人想坐七根的船过河。七根劝他们还是过桥，他们不，说，我情愿死也不过他的桥。
船行到河中间，一阵狂风吹来，船摇晃得厉害。接着一个浪头砸来，船就翻了。不会游泳的人大喊救命。
七根救了两个人上岸，想再救第三个人时，却再没力气了，手脚不听使唤。这回死了两个人。
七根听着那些断人肠肺的嚎哭声，心如刀割。他跑回家，拿来一瓶煤油往船上浇，点了火。瞬时，熊熊的火焰染红了半边天。
七根跪下了，朝躺在湖滩上死去的两个人不停地磕头，头磕破了，出血了，还不住地磕。
大山的泪水也淌下来了，心里骂自己，我不是人，咋妈的掉进钱眼里去了?
第二天，大山就撤了收过桥费的人。