□吴小林

今年春节回家，父亲说他和母亲已老了，家里那么多的稻田，他们没办法耕种了。我说，我早就让你们不要种了，可你们不听。父亲说，那么好的田荒了可惜。
父母一辈子没有离开山村，他们对土地有深厚的感情。他们到我妹妹家里去也住不了两天，他们牵挂着他们的庄稼，他们的牛羊。
几年前，我让他们不要种地了，他们不情愿。他们的身体一年不如一年，但他们仍然坚持耕种，没有荒芜一分地。
在电话里，父亲常常说起他的收成，稻谷收了多少，菜油打了多少，花生卖了多少等等。说起这些，父亲总是骄傲和自豪。
有时妹妹给我打电话，说父母在家里吵架了。问起为什么吵架，原因都是相同的。他们忙了，做不过来，就互相埋怨。父亲埋怨母亲要种这么多的地，母亲说父亲做事拖沓。
每次听到这样的电话，我就心烦意乱。我说，我每年给他们寄钱回来了，让他们不要种，他们不听，现在他们爱吵就让他们吵吧。
但去年妹妹告诉我，我寄的钱父母存起来了，他们说等他们去世了，要我把这些钱给他们办丧事。
听到这个消息，我心里酸酸的，一股无言的忧伤侵袭着我。
现在父亲提出只耕家门口的那丘水田，其余的都不要了。我说，也好，如果一分田也不让你们种，你们肯定闲不住的。
父亲想把家里那丘最大的田让给我的本家幺叔，他要我去问问幺叔愿不愿意要。我找到幺叔，说明我的来意。幺叔说，你父亲也对我说了，想把那丘田让我种，但我也忙不过来。你 父亲说不想让那丘田荒了，那我就接过来种一年试试。如果确实做不了，下一年就不要了。
我来到那丘田边。田里还有稻草浸在水里，有几只鸭在觅食。这丘田，我种了六、七年。那时，我老婆在前面牵牛，我在后面掮犁。这种美好的时光，我们过了七年。后来我们就外出打工了，这一走就是十多年。
我对面的田是存玉的，存玉死了七、八年了。前年父亲打电话告诉我，存玉的老婆晚娇在自己家里被火烧死了。
存玉死后，晚娇一个人住在那间一半是土砖一半是木板的房子里。她的女儿常年在外打工，几年也没回来一次。她的儿子在外面教书，也很少回来。她常常对着鸡鸭说话，还动不动地喊天，但她的田从来没有荒芜。她请人犁田，自己慢慢地插秧。别人的田插完几天了，她那丘田还没有插完。这些都是我父亲告诉我的。
现在她的田长了野草，田的中央被人踩出了一条路。
当年我学犁田，还是存玉教的。我插秧的时候，晚娇也过来帮忙。我的忙完了，也过去帮他们。
然而现在，物是人非。虽然我们都会消失在时光的隧道里，但有些人却走得那么匆忙。
这么多年了，我们一直在漂泊。我们走出农村，却走不进城市。在城市，我们被称为农民工。我们做最苦最累的活，拿最低的工资。尽管这样，我们还是不愿意回去种地。因为种地除 了农药化肥等成本，所剩无几。如果遇上天灾虫灾，那么一年的辛苦就白费了。
在田边蹲的时间长了，我的脚麻了。我站了起来，一个趔趄差点摔倒。我蹒跚着往前走，回头再看看我的稻田，水光涟涟。我的稻田，我曾经流过血流过汗的稻田，对于你，我现在还能说些什么呢？