□凌明信

在父亲舂米过程中，他舂了三、四下，母亲眼明手快，利用父亲提起长柄榔头这个空隙，便往石臼中放半勺子的米。一个提起，一个放下，时间错开，互不干扰，配合默契，节奏感非常强烈。
这些动作，只看得我们眼花缭乱，真担心母亲一不小心，手指被长柄榔头砸中。我们是杞人忧天，瞎担心的，他们的配合简直是天衣无缝的！舂了几下，父亲把长柄榔头搁在石臼上面，母亲用“棉扫把”将细粉或米粒往石臼底部聚拢。父亲再舂几下。
紧接着，母亲在直径二十厘米的小米筛中，铺上一块雪白的纱布，再把舂好的细粉倒在纱布上，在一个大米筛上空，她不停地来回晃动着小米筛。细细的、白白的粉沫，像密集的雪花一样，纷纷扬扬洒落下来。小米筛中的细粉不断减少，大米筛中的细粉一层接一层地重叠着。几分钟过后，小米筛中只剩下一小堆没有轧碎的粉沫，她将这重新倒入石臼中，父亲再舂。舂米就像炖鸡汤一样，急不得，得慢慢来，一下，两下，三下hellip;hellip;
太阳出来了，来石臼舂米的人一拨接一拨，而当我们舂完五斤米后，不知不觉间，两个钟头过去了。
一回到家，母亲便开始做白糕。她把白糖掺进细粉，搅拌，加水，再搅拌，搓揉。这些动作，与擀面粉情景如出一辙。接着，就是印模，印红团用印，印白糕也用印模，只是两者有着明显的差别：红团的印模是圆的，而白糕的印模却形态各异，有鸟形的，有马形的，有梯形的，有菱形的。印模上还刻着“福、禄、寿、喜”之类充满吉祥的字。等这些工序都做好了，就是往蒸笼上面铺一块面积足有一平方米的白纸，再将这些印好的模放上去。蒸白糕得用干柴烧，蒸笼的盖子不能随便打开，否则，白糕就会半生不熟。还有一个说法，就是在蒸白糕期间，不要提“熟了没有”之类的字眼。这是一个禁忌！
蒸白糕，掌握火候很关键。在蒸的过程中，要时时关注锅底的水，有一次，我负责烧火，不断地往灶中添加木柴。正当我埋头添柴时，猛然闻到一股烧焦的味道，紧接着，便听到锅发出“嗞嗞嗞”的声音。站起来一看，不得了了，火太旺盛，把锅底的水烤干，也同时把蒸笼烧焦了。赶紧沿着锅边，不断地倒入水。母亲提醒我，在蒸白糕时，要密切关注蒸笼上面的蒸气，白白的蒸气不断冒出，像雨后山上云蒸霞蔚，说明锅中的水是正常的。
终于，白糕出锅了，热气腾腾的，瞧着蒸笼中那一只只“鸡鸭”，一头头“牛羊”，我们可乐了，真是垂涎欲滴！母亲不理会我们热望的眼光，她毫不客气地推开我们的手，说：“祭祀的要先留下。祖先和天地得先供上，一旦你们先吃了，待会肚子会疼痛！”她常常用这种理由，阻止我们小孩“先吃为快”。
这会，她把红粉倒进碗中，并用开水泡着，接着，她就用筷子，筷子上蘸着红色的粉水，在“鸡鸭”的“眼睛”上点一个小圆圈，在“牛羊”的肚子上点一个大圆圈。瞬间，经过如此一番的“画龙点睛”，蒸笼中的“动物”栩栩如生，活灵活现的。我们还没吃上白糕，却亲眼目睹一场视觉盛宴。这大概是我们小孩特别喜欢吃白糕的另外一个因素吧。因为碗中的红水跟鸡血差不多，我们触景生情，戏说：“鸡血都流到牛羊的肚子上了！”小孩童言无忌，而虔诚的母亲却大骂我们不懂事：说节日中不能提及血，否则会不吉利；说祭祀中，有时用荤菜，有时用素菜，荤菜和素菜决不能混搭一块。这是一种乡村的习俗！
白糕非常好吃，甜甜的，有质地，我们都喜欢吃。我们刚刚品尝了几块，就被母亲制止了，“做一回白糕不容易，舂一回米，比上山砍一担柴还辛苦！做一回白糕，所有的花销抵得上一担的稻谷！日储一勺米，千日一石粮。得慢慢吃，吃上半个月。紧紧手，年年有！”我们眼睁睁地看着美味佳肴被“冻结”了。母亲把白糕装进一只竹篮里，并把竹篮悬挂在从脊檩上垂直下来的铁钩上。这个铁钩，比我们高出了几个头，连母亲自己都够不着，只能借住扁担，挂竹篮，卸竹篮。那只挂在我们头顶的竹篮，那只在风中轻轻晃动的竹篮，像是一个筑在树梢的鸟窝，对我们构成了一种莫大的诱惑。触手可及的东西，却又是鞭长莫及的hellip;hellip;
舂米时，大家常互相帮忙着，其乐融融的。有一次，母亲带着我们去石臼舂米，母亲每舂几下米，就会停下来，把石臼中的米和粉聚拢一下。看她这样停停顿顿的，我自告奋勇，试着舂起米。 （未完待续）