□秀 玉

我家有一支特别的扁担，名曰：“梅花担”，木质结构，扁椭圆形状，两端稍许翘起，距两端约五、六公分的部位，有两粒铜质的扣钉，以防所挑东西滑落。这支扁担我家一直珍藏着，它不仅是外婆留给母亲的遗物，更重要的是它见证了外婆一生的勤劳艰辛hellip;hellip;
外婆出生在莆田笏石一贫困农家，6岁被卖去城里当丫头，14岁嫁进了山里，不幸的是在她27岁那年，外公离开了人世，家庭的重担一下子落在了她的身上，为了养家糊口，外婆除了犁田插秧、上山砍柴劈草挑到城里卖外，还跟村里的男人去城里挑“运输”。所谓“运输”就是替当时的部队或商人挑东西，据说就是把东西从莆田挑到福州或泉州，再从那边挑货物回莆田。听母亲说走小路一趟得好几天，这种要命的重活，村里一般男子都无法承受，可外婆却硬是靠着她那弱小的肩膀支撑着。也就是挑“运输”期间，外婆订购了这支“梅花担”。
外婆在世时，常有人跟她开这样的一句玩笑：“吓尾，饭酸了吗？”这句笑话源于有一年的夏天，外婆挑“运输”回到家正好是凌晨，儿女们都去走亲戚，独自一人的她便起火做饭，本想吃点稀饭后去休息，没想到饭烧开后却累睡在灶台旁。
第二天早上，母亲她们回家，醒后的外婆让她们吃饭，母亲发现饭已发酸便叫道：“妈，饭坏了！”
“怎么坏了，不可能。” 外婆不信，自己过去尝了一口后，眼睛睁得大大，自言自语道：“怎么回事，早上做饭早上酸，不可能啊！”原来外婆还不知道她自己已睡了快30个小时，以为才休息一会儿hellip;hellip;此事后来便被大伙传为了笑柄。
解放后，外婆跟随我家迁居城里，为了帮我母亲养育七个子女，她老人家又重操旧业，拿起了这支扁担去菜市场上替人挑菜。那时，部队、机关的大食堂在农贸市场买菜，都是请人代挑，由于外婆讲信用、“手脚干净”，生意干得红火，好几家食堂都让她去挑货，一早上会挑好几担，常累得她腰酸腿痛。记得小时候，外婆常趴在床上叫我们帮她踩腰，无知的我们总认为是外婆在跟我们戏耍，特不知那是扁担造的孽。
1969年我们一家遵照国家政策移民，外婆又随我们一家回到了山区，已60多岁高龄的她还天天上山割草劈柴，扁担不离肩。由于经济困难，营养不良，再加上过度劳累，外婆终于在挑柴回家的山路上吐血晕倒，调养了好长一段时间才恢复。
最让我难忘的事情，是我考进工作单位要去报到的那天，还是外婆用她的这支扁担为我送行。记得那天的行李挑是一头土木箱，另一头是衣服和脸盆等日用品，外婆不让我挑，说：“箱子面积大，容易碰碰嗑嗑，重量轻我能挑得动。”外婆硬是替我将其挑到城里，路人总用怪怨的目光看我，更有直言不讳的人说我懒，让老人挑担。
外婆已过世多年了，她一生以肩膀充大道谱写勤劳。这支扁担我们不仅珍藏着，她的这种扁担精神更将代代相传。