□郭彦宏
转眼又到了六月,又是一年高考时。岁月流转,我仿佛一下子又回到了我的高考岁月。
我高考那时是上世纪80年代初,是个充满活力的时代。“学会数理化,走遍天下都不怕”、“科学有险阻,只要肯登攀”激励着读书人。那个时候追求科学与知识成为时代的标志。虽然二十多年过去了,但那年紧张而充实的高考补习生活却一直在我的记忆里清晰着,仿佛就发生在昨天。
那时我在县城一所中学的一个补习班里。补习班同学来自全县各个地方,学校的生活条件非常差,生活很艰苦。住的宿舍就是大课室。铁架床夹杂着吱吱作响的木板床,全是上下铺,一个大课室被四、五十人塞得满满的。学校只有一个公用厕所。厕所是露天的,一个大粪池,上面架上水泥板和砖头,臭味熏天,苍蝇到处飞。男厕女厕中间被一堵矮墙隔开,各占一边。女厕那边说话我们在这边都能听得清清楚楚。
那时候学校没有饭堂,只有自助大锅蒸饭。住宿的学生从家里自带米油和咸菜。有时候吃米饭,先用一个铝饭盒把米洗好,然后把咸菜、萝卜干或黄豆用小杯放进饭盒,放在大锅里蒸。要是能有点猪油就很不错了,吃肉啊,那是梦想!有时有个别同学在饭盒里放点猪油渣或一点点肉,到了起锅之时就得早拿,否则迟来可能就被人偷走吃掉了。学校也偶尔会有些猪肉菜卖,5毛一份,打菜的是分管总务的老师,每次打肉给同学时,一舀一勺肉,可勺子在猪肉盘半空中停住,手就开始抖,抖一次就把肉抖下一点,一勺满满的肉经过他抖几抖就剩下几片了,让我们这些好不容易吃上点肉的同学憎恨不已。
冬去春来,接着就是夏天,转眼间高考的日子就来了,经过近一年的苦战,再加上上次高考的经验,我们一群人充满自信地又一次走进高考的考场。结果不出意外,我们班中46个人有近40个都考上了大学。回想放榜那天的心情,真是兴奋得想裸奔,在以后的好些年都没有那么兴奋过了。
很多年后我才明白为什么我们在缺少营养,只有咸菜、萝卜干等食物的恶劣条件依然愿意拼命读书,那是因为我们心怀梦想,对生活充满了热爱和无限的感激。