□明 信

岁月曾经在这一代的农民心中，留下了伤口，也留下了愈合后的瘢痕。这些记忆中的事让我百感交集，我常常扪心自问：父亲他们身上的这些传统，在我们的血液中，有没有流淌着他们的遗传基因？
到了自留地后，父亲连连摇头，心中暗暗叫苦：水稻东倒一片，西歪一片，更惨的是，一些稻谷都掉落在地。稻田百孔千疮，掉落地上的仿佛不是稻谷，而是父亲的心头肉！接下来，我捧着畚箕，负责收拾地上的稻谷。由于刚下了一场大暴雨，稻田成了一片烂泥浆。稻谷掉进泥水中，我不可能一粒一粒地捡拾，只好将稻谷泥水一起抓。在推稻桶时，只有我一个人在后面推，非常吃力。把吃奶的力气都使出来，总算把稻桶移动了，一个稻茬成了脚下的绊脚石，把我放倒了。瞬间，整张脸“啪”的一声，倒在泥浆中。当我爬起来后，已经成了五花脸hellip;hellip;
回到家后，父亲把收割上来的稻谷，全都挑到井边，用井水冲洗一遍。稻谷浸泡在稻田中，已经长芽了，像春季中的种子一样。生产队的稻谷毫发未伤，而社员自留地的稻谷却伤了一大半。好在生产队的早稻丰收了，社员失之东隅，收之南桑。
在这次暴雨中抢收早稻时，大队还发生了一件令人悲痛欲绝的事：靠近大溪的生产队，有一个社员冒雨收割，把稻谷收上来后，他原本打算把稻桶先搁在稻田中。这一带的庄稼靠天吃饭，夏季中的洪水经常漫过堤岸，冲毁岸边的田地。他担心洪水冲过来，把稻桶也冲走。在雨帘中，在泥泞中，他头顶着稻桶，一步一步地往回走。就在他靠近一座简易的石拱桥时，一脚踩空，掉进洪水中。洪水一下子将他淹没，而稻桶却顺着溪流，时隐时现，快速地冲向下游，最终被阻止在石拱桥的涵洞中。社员们闻讯赶来，他们只找到稻桶，而那个可怜 的社员，直到第二天中午，人们才在下一个大队的溪岸上找到了他，他浑身裹满了泥巴。很多社员为他捐了口粮，可他再也吃不上了！
人们的心情，犹如吃了水的稻桶，沉重无比。这年夏天的雨，让人伤感！
第二年春天，父亲又把种子浸泡在稻桶中，温暖的井水催促着稻谷发芽。父亲不知道的是，在这一年早稻收割的季节里，有两件事让他刻骨铭心：一件是，持续的干旱，连井水都干渴了，更甭提早稻的长势。谚语说：夏至无雨，囤里无米。田野上，稻谷像是烧焦了似的，社员痛心疾首，却回天乏力；一件是，父亲自己累倒了，想撑也撑不了。等到收成时，父亲再也不能头顶稻桶，兴冲冲地走向收割中的田野。在他大半辈子的走直线抄弯路的耕耘生涯中，他第一次面临着绝收，面对着赤地，虽说这里面天气的因素占了主导地位，但他依旧耿耿于怀。就像一个医术高明的医生，不能施展救助，眼睁睁地看着自己的病人一步步地走向死亡！
我们第一次在没有稻桶的稻田中，无精打采地收割着早稻。其实，我们只是把一些正常的稻穗收割下来，那一大堆烦人的稻秆，我们一怒之下，一把火全烧掉了。熊熊燃烧的火焰，仿佛是烧在我们的心田！
没有稻桶的夏收，社员是不可想象的，这意味着整整下半年，他们都得勒紧裤腰带，过上紧巴巴的日子。
稻桶，见证着收成，也见证着四季的更替，见证了“春雨贵如油”的喜悦，见证了“旱断青苗根”的忧愁。春季中，稻桶中装着小麦，夏季中，稻桶中装着稻谷，父亲经常打开稻桶，抓一粒小麦，轻轻一咬，看看稻桶的粮食是否潮湿，潮湿了，就得再晒一晒。稻桶中，从来都不储藏咸的东西，那样粮食会潮湿，种子不会发芽。到了冬季，稻桶中的粮食已经吃光了，还好，这个时候，地瓜刚好可以填补这个空间，不至于让稻桶空置着。整整一年时光，稻桶都随着季节转动着。它呀，转动的可是一代人的岁月，一代人的喜怒哀乐！
到了上世纪九十年代，随着农民的进城，随着耕地的锐减，随着机耕的引进，稻田在不断减少，稻桶也渐渐淡出我们的视线。除了山区，在平原地带，难得一见稻桶的身影hellip;hellip;
前些年，在拆老家的旧房时，弟弟抡起铁锤，想把稻桶变成一堆干柴。母亲坚决制止了他。他犯了大忌：这如今一无是用的稻桶，在母亲的眼中，就是动不得的宝贝！到了住上新房子的那一天，母亲硬是让弟弟把稻桶抬进房间，和床铺紧挨一块。她要独自和稻桶厮守着这生命的最后时光。 （续完）