□明信

在那个特定的年头里，缝纫机，还有自行车、手表，常常是人们显示家业的一个平台。
村里有一个男社员，是个习武之人，胳膊如树干一样粗壮。他是村里第一批“吃螃蟹”的人，大队对搞副业的人卡得严，而他却顶着风头，置办了一个砖瓦厂。改革开放初期，村里掀起一股买砖头盖新房子热潮，他也因而淘到了第一桶金。很快，他便戴上一块金光闪闪的手表，这让人羡慕不已。有一天，有人想跟他比试臂力，他被激怒了，脱下手表，说：“今天，我若比输了，这块手表就归你了！”在众人的起哄中，他一口气劈掉了十来块砖头，只看得围观的人目瞪口呆！
他的砖瓦厂生意异常红火，算起来，他是村里第一批冒出的“万元户”。而且，他还是村里第一个开上手扶拖拉机的人。这不，村里的姑娘嫁人，把“三大件”视为最高理想，而作为村里鲜有的富庶人家，他是“四转一响”：缝纫机、手表、自行车、收音机，还有一个“轮”是他的手扶拖拉机！我们亲眼看到了他娶亲的那个阔气场面：手扶拖拉机车头顶棚上挂着大红的彩头，缝纫机、自行车、收音机齐刷刷地摆放在手扶拖拉机上。拖拉机慢吞吞地开着，围观的人群不断涌来。
不久，他把我家靠近公路的一间单房租下来，让她的媳妇做生意。她便把缝纫机也带过来了，“哒哒哒哒”，外面连片的蛙声此起彼伏，而她室内的缝纫机则在唱着欢快的歌儿，像一首令人赏心悦目的高山流水！缝纫机声扣动着我们的心弦，我们不由自主地循音而去。虽然，我们从来没有进去看她裁缝，但我们能想象出这样的一个温馨的镜头：一个漂亮的新媳妇，她右手转动缝纫机的轮子，双脚有节奏地踏着踏板。她是为谁裁缝呢？莫非是为日后自己的婴儿做准备hellip;hellip;
她是一个非常善良的新媳妇，以前，我们衣服什么破了，都是母亲一针一线补掇的，非常麻烦。她一来，就主动把这活揽过来，并找一些和我们衣服颜色相仿的碎布。每一次，穿上她补的衣服，我们就有一种穿上新衣服的感觉。母亲经常夸那个男社员有福气，娶了个美丽大方，又温柔贤淑的媳妇。刚住进单房那一阵子，吃三餐时分，她经常端着一大碗稠稠的稀饭，说是有剩饭，倒了可惜。“稀饭滚烫滚烫的，是刚煮出锅的，不可能是剩饭？”她走后，母亲半信半疑地说着。这样的情景持续了一段时间后，母亲按耐不住了，说：“肯定是她多煮了一大碗饭，把稠的捞起来，端给我们！”母亲想揭开这个谜底，便让我出去“侦察”。我“做贼心虚”，一时也找不到进门的理由，便在单房前探头探脑的。只见，她正在吃饭呢，碗中的饭稀得很！突然，她叫住了我。我以为自己的行迹被她识破，赶紧撒腿就跑。她追了出去，我心头七上八下的，跑得更快。没想到，她对着我大喊一声：“你裤角都系上别针了。待会我帮你补！”原来，她是看到我裤角的别针，想帮助我一下，这才叫住了我。
回家后，我如实向母亲“禀报”我的“侦察”结果：正如母亲所推断的，她经常会多煮些饭，接济我们，又怕我们难为情，就以“剩饭”的名义给我们送过来！
我的那条裤角裂开的裤子，她三下五除二，一阵“哒哒哒哒”后，她补好了，怕不牢固，她还特意车了两遍。
有一天晚上，大概是后半夜时分，我们被一阵嘈杂的声音吵醒了，这摔锅砸盆的声音，来自于单房。这稀里哗啦的声音，像倒下来的院墙，让我们全家人都感到诧异。紧接着，单房又传来一阵心碎的哭泣声hellip;hellip;
后来的日子中，单房里时常有啜泣声传出，这都是后半夜时分的事。母亲本想去打听个究竟，“清官难断家务事。夫妻吵嘴是家常饭！”父亲的话让母亲打消了去探听的念头。这哭声令我们万分揪心。“哒哒哒哒”，尽管我们还能听到缝纫机声，但此刻，它不再是亲切的代称，而是一个纠结的谜面。
渐渐地，单房的哭声，全村的人都听到了。作为村里早期冒出的“万元户”，大家都在背后议论着他。终于，这个谜面有了“准确”的谜底：媳妇不会生孩子！这也是“万元户”一家人一口咬定的说法。
数年后，这个村里头第一个用上缝纫机的媳妇，带着遍体鳞伤，黯然离开了单房。离开前，她把一大捆的布料，统统送给了我的母亲。母亲当初没有想到，她这是在辞别。听说，她后来改嫁到一个偏僻的山村，生了娃。这消息让人唏嘘不已。而“万元户”呢？他抱养了一个娃，历经这番折腾，他的砖瓦厂日渐没落hellip;hellip;从单房中传出的缝纫机声，曾经被村里人视作一种幸福的歌声呢！他没有珍惜，真的令人扼腕叹息。 （未完待续）