□明信

那时的社员，特别会种田。他们栽植的地瓜像猪崽，种出的胡萝卜像树干，种出的甘蔗像竹林，尤其是他们所种的芥菜和芋头，叶子好比一把把雨伞，这不，夏季中雷阵雨突如其来，他们摘了片芋头叶子当雨伞，挡暴雨；冬季中毛毛雨断断续续，他们摘了片芥菜叶子当雨伞，挡雨丝。社员能有如此好的收成，这其中，作为庄稼肥料的草木灰，功不可没。
春雨滴答中，父亲喋喋不休地说，得多积累一些草木灰来，这个季节，多往麦地中撒一把草木灰，就能多收成一把小麦，多往秧苗中撒些草木灰，秧苗就会一天一个样；端午节前夕，母亲叨叨唠唠不停，得多给菜地撒些草木灰，不然端午节时就吃不上苋菜、茄子，这两种菜最喜欢草木灰了；中元节前后，父亲总担心草木灰不够，这是最后一次给地瓜施肥，年底地瓜的好坏在此一举，他不厌其烦地重复着生产队某个社员的成功例子：由于撒的草木灰多，人家种出的地瓜，个个像猪崽。一亩地的产量顶得上别人两亩地的收成！说到这，他的眼睛放出一种异样的神色，这是一个老庄稼汉对丰收的最大渴望！
在社员的眼中，一堆草木灰，就是一堆金灿灿的稻谷。这不，端午节那天，母亲喜滋滋地把苋菜、茄子分给过往的熟人。熟人看着跟稻草一样的苋菜，赞不绝口，说母亲真会栽菜。听了这话，母亲大笑起来，说：“种子是一样的，田地也是一样的，只是，我舍得撒草木灰！”母亲想多“侵占”一些草木灰，而她和父亲对草木灰的“争夺战”由来已久，母亲想多往菜地中撒，父亲说，菜不裹腹，吃得越多，肚子越饿，还是稻谷之类的主食，能填饱肚子。他主张多把草木灰撒在稻田中、麦地上，这才是“正道”。为了把草木灰向菜地倾斜，母亲趁父亲不在时下手，往菜地中撒了一层厚厚的草木灰。父亲看到菜叶上的草木灰，便明白了一切，气呼呼了一阵子。“生米煮成熟饭”，他这是吃了哑巴亏。
各家各户都有一个土灶，有两个锅位的，也有三个锅位的。社员在田中干活，他们没有手表，但可通过炊烟来判定时辰：一到煮饭时间，整个村庄炊烟袅袅，蔚为大观的。那一道道垂直的或弯曲的炊烟，便是一个个悬挂在屋顶的时钟！为了多“生产”些草木灰，社员平日很少用木块煮饭，木块“生产”出的草木灰不多，而稻草、麦秆、树叶和杂草，它们才是“生产”草木灰的最好原始材料。春季中，小麦收成了，可春日的天气时好时坏，时阴时晴，麦秆老是晒不干，这可急坏了社员。春季中，家中库存的柴火用光了，山上的杂草正在变绿，社员干焦急，只想早点把小麦收上来，却又碰上了连阴天，他们绷着脸，半天一句话也不说。
麦秆老是晒不干，父亲做了一把竹筒子，就是把一节半米来长的竹棍，打通里头的关节，烧饭时，嘴巴对着竹筒子，往里面吹气，借助风力，硬是让潮湿的麦秆燃烧起来。家人轮流吹气，竹筒子的顶部沾满了口水。灶坑中一阵阵“噼里啪啦”，像是往油锅中撒了一把盐巴似的。这个季节青黄不接，我们和社员一道饿坏了肚子，等到小麦一收上来，社员便想方设法，让小麦早点晒干，好磨面粉，吃上面条。社员望眼欲穿的，盼望晴朗天，可老天不听话，断断续续的黄梅雨，带给他们的只有无尽的烦心。
社员靠天吃饭，却又指望不上，而我们则另辟蹊径，把半干半湿的麦粒倒进锅中炒。灶坑中，砂锅中，“噼里啪啦”此起彼伏，像年底的鞭炮，跳着欢快的舞步。社员看我们津津有味地咀嚼着麦粒，直流口水，便也学着我们，在锅中炒麦粒。在饥饿的年代中，不用说炒得黑乎乎的麦粒，就是没有脱去麦皮的麦糊，人们照样吃得有滋有味，饥不择食呀！所以，社员喜欢像囤积粮食一样，每日囤积草木灰。草木灰俨然是丰收的化身，是粮食的代称。
一边是等着烧饭，等着用草木灰，一边是麦秆潮湿点不着，或是稻草烧不着，为了应对这个问题，社员在土灶中安装了风箱。从每天的凌晨开始，乡村中那“呼呼呼”的拉风箱声音，就响个不断。有的社员家庭人员多，又养了一大堆的鸡鸭什么的，几个锅同时煮，那风箱拉了好几个钟头。此刻，灶坑中的草木灰更是满满当当的。拉了良久的风箱，社员手都酸了，但他们却收获了一大堆的草木灰。（未完待续）