□愚 言

上了年纪喜欢回忆过去的事，过了六十多回的春节更是年终岁末到来之际最值得回味的往事。
春节其实并非自古以来对谁都是喜庆的。在我少不更事的时候，我就知道春节叫做“年关”，曾经很好奇地问大人为什么春节要叫做年关呢？我父亲告诉我，过去富人过的是喜庆年，穷人过年如过关，到了年底，一年到头欠下来的田租、债务等等都要还清，那些还不起的人家，大人只好出门躲债，等到天黑了，讨债的人回去过年了才敢回家。解放了，没有逼租逼债的了，但“年关”的说法仍然沿用了很长时间。至于“年关”的说法究竟什么时候不再提起，我不太清楚，总之它终于慢慢淡出了人们的记忆，到了今天几乎不再听人们提起了。
自我懂事的时候起，家乡过年的气氛是从腊月二十左右的“扫尘”开始的。那些日子里，不管穷的富的，都把自己家的各种家具搬到井边、河边，细细地清洗，待晾干后，搬回已经上下打扫得干干净净的家里。据说扫尘也是有许多讲究的，扫屋顶灰尘的扫把必须是新的，要扎上几根芦苇叶，扎上一根红头绳，据说为了驱邪，还必须拣个好日子hellip;hellip;
到了腊月二十五六，家家都开始忙着做吃的了。莆田乡下过年最大宗的是做“红团”和磨豆腐。那时村子里的石臼和石磨前总是排满了人，一家一家地轮下去。我家里既有“臼”也有“磨”，所以那些天我家的门白天黑夜都是敞开的，常常到了下半夜还听得见舂“齑”（米粉）的“嘭嘭”声和磨豆腐的“吱扭吱扭”声。舂完“齑”，把“齑”晒干后，各家各户就开始做红团了。莆田乡下做的红团主要有两种，一种是用糯米齑粉做皮，包有各种馅的，甜馅主要是用地瓜干煮熟捣烂或绿豆煮熟加糖做成的，咸馅主要是糯米加上各种佐料煮熟后做成的；还有一种是用齑粉加煮熟的地瓜捣烂后经发酵做成的，我们家乡称之为“冇”团，一是取其中没馅之意，二是取其经发酵蓬松之意。而等到豆腐做好后家家户户开始炸油豆腐。到了大年三十前，许多家庭开始杀鸡宰鸭、炸肉炸鱼，那时候人们都不富裕，各家的情况不太一样，但总得多少做一些。当时乡下大多是族居的，邻里基本上是同宗同族的，这家豆浆烧熟了，香味飘出去，都闻得着，于是会有不少人聚到一块，一人一碗豆浆米粉，尝尝新鲜。谁家的红团先蒸熟了，也会请邻里先品尝品尝。浓浓的亲情往往把平日的一些纠葛积怨化解于无形。关于红团，我曾听我祖母说过，古时莆田有一个老太太，每年都做了许多红团，施舍给过往的人，后来有一个神仙想试探她的诚心，连续吃她三年红团，那老太太始终都诚心施与，神仙见其真诚，便点拨她家的一块地，说是若以此为墓地今后簪缨不绝，结果第一代便出了九个刺史，后代更是当官的甚多。所以，莆田人历来有向过往乞丐甚至行人送红团的习俗。
最让我们孩子兴奋的是贴春联。我哥哥在中学念书时，基本上是我哥哥写春联。我哥哥是临过字帖的，字写得方方正正的，就像他的为人一样。我们给他磨墨、牵联、晾联。后来我哥哥到上海念大学了，便请我的一个表哥写。我表哥字也写得漂亮。等到我念高中时偶然也自己写（因为后来我有一个在外读中专下放回来的族人字写得好，大多请他写）。当时莆田的春联都有一个白的联额，我不知其故，问我哥哥，才知道那是在明末清初时，莆田人因反抗清兵，被杀了不少人，后来因反抗清朝的“薙（剃）发令”又被杀了不少人，许多人家办丧事贴白联。时近年关，清朝政府为了庆祝新朝新岁，要求家家户户贴红春联，莆田人为了避免更大的牺牲，又为了表示心中的不满和余哀，故意把白联留下一截，于是成为风俗。
那时，村里年前有一件大事是必做的，那就是“拥军优属”，村（大队）干部每年过年前总要带领一批年轻人或孩子，给那些有人参军的家里送春联、灯笼和年货，我在念小学和初中时也曾经参加过几次。我们敲锣打鼓放着鞭炮一家一家地送，从村头走到村尾，往往要大半天的。这让我们这些孩子觉得当兵真的是挺光荣的一件事。