□每子林

无意中看到母亲的通话记录。
母亲拨打给我的电话，489次。我拨打给母亲的电话，231次。再接着看已拨电话：母亲打给嫂子的电话，197次。嫂子打给母亲的电话，182次。哥在外地较忙，且是长途，母亲拨打的次数少了些。但依然排在通话数量的第三名。
然后是零星的其他通话名单，如母亲的姐姐、父亲的妹妹等，偶尔夹杂几个没有存上名字的号码，有的是临时的联络，有的是拨打一秒就会挂掉的诈骗电话。
母亲的眼睛有些老花，拨打电话号码时常会把电话伸出一些距离，但有时还是会拨错，也会不小心看错记错了号码，年龄大了，视力和记忆力都是一个挑战。但她却记得清子女的新号码，从不模糊。
电话通讯录是我帮忙建立的，她用不好拼音，而且深觉新建联系人的编辑、保存、完成等程序繁琐。通讯录上需要储存和联络的人并不多，很快就可以检索完，她的孙子常笑她，没有什么朋友，生活半径一目可及。我倒是觉得很好，母亲最重要的人都在这里了，子女亲人，她牵挂的全部都在。
想来我们的通讯录，分类繁多，朋友、同事、家人，甚至不同的圈子里的熟人，偶有需要联络存储之后却忘记删除的似是而非的名字，为防止电汇丢失而不得不小心存储的邮政等快递员的电话，有时，他人留下自己电话再反拨过来，出于礼节不得不存上的，或者某次外出学习因为一个投机的话题而期待继续探讨的留存等。
而那驳杂的通讯录中，有些，是从留下的那一刻之后就再也没有拨打过的，有的，你也许忘记了这个名录对应的人是谁，有的，说好了的再联络，后来因为各自的忙碌而不再被记起，而有的，从你存储电话的那一刻，你就知道，这样的存储是个交往的形式。
像小时候崇拜一串钥匙一样，以为腰间挂着许多钥匙的人，一定是掌控力强的人，在刚刚拥有手机的时候，你或许也一样希望通讯录不断地增加，那样，便会隐约觉得自己是个重要的人。
需要拨打一个电话，常常会为选取一个联系人，用手指轻轻划来划去，不同音序的联系人从眼前倏地晃过，错过了要找的名字，再辛苦地倒回来。有人拥有两部以上的电话，每一个都是满满的储存，可是常常在公务之外，却找不到自己最重要最贴心的联络人。
我们拥有一个充盈的通讯录，尽管，有很多的名字形同虚设。我们也常常在别人的通讯录里形同虚设。但我们，并没有因此而获得一个满和的人际和充实的内心。简单的一个通讯录，不是急救，不是号码百事通，不是名利的呼叫器，不是加速的传送带，它不能完全失却联络情感的功能。
很多时候，心里有满满的话，遇到不容易消解的事，深夜无眠的煎熬一瞬，你常常会求助于通讯录，反复划拨，停顿，筛选，而结果，并不是谁都可以找到一个共语的人。那时候，你会发现，有很多名字，是和自己无关的符号，你会发现，原来一个人的生活中可以留下那么多的脚印，可以有那么多擦肩或浅浅相交的人，你试图想删去一些名字，却犹豫和慵懒着放弃了。
恍然间，你会知道，时下的斑驳社会，对于每个人的交际来说，根本无需虑及相识的广度，真正缺乏的，是共语的深度。
人与人的相识，在今天，真的已经简单到云朵和云朵的触碰，或者空气和空气的共存。微信、博客圈、一次搭讪、慕名的求教和结识、对自己领域之外的人的咨询，朋友建立的平台，等等。有了微信等聊天工具，有了随身可以携带的手机，留下联络，是一种无需任何努力便可以完成的事情。
而技术层面之后，人与人的共建和沟通呢，每一次心的真诚面对和人际之间的简约经营，似乎越来越成为困难的事情了。通信的发达，永远只能解决沟通的手段，却无法进一步为人心拓路，人与人之间的信任和支持，精神与精神的纯粹交流，话题与话题的高端碰撞，重要的，在于每一次沟通的诚意和质量。