□陈志平

“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他hellip;hellip;”这首耳熟能详的童谣总能唤起上世纪七、八十年代出生人的童年记忆。十几年前，每个国人几乎人手一条手绢。然而，随着纸巾的普及，现在这一“贴身之物” 手绢却真的被国人“丢”了，且已渐行渐远了。
手绢，只是一块四方形的小花布。有大的，有小的，有素色的，有彩色的，还有印上各种图案的；有薄的，有稍厚一些的；有直边的，也有边上是波浪形的。它看起来简简单单，毫不起眼，可是在很多年前，手绢在我们的生活中可扮演着“大”的角色呢，无论老少男女，擦汗、抹嘴甚至装扮，都离不开它。它陪伴着很多人走过了悠悠的岁月，无声地奉献着，也默默地为众多相爱的恋人传递着爱的信息。记得当年曾在国内掀起热潮的日本电影《幸福的黄手帕》，那飘动的黄手帕讲述了一个动人的故事，打动了多少人！《上海滩》里西装革履的许文强，戴一副墨镜，从裤子口袋里拉出一方白手帕，擦擦手，转身而去，那姿态简直帅得一塌糊涂！还有每当看到电影、电视里女主角伤心流泪时，男主角从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的方格手绢，轻轻递过去，那画面曾感动着多少怀春的少年少女？
我刚出来工作时，不论走到哪里，口袋里也总是装着一条手绢。那手绢，有时叠得整整齐齐，有时又揉得皱皱巴巴；但没关系，无论怎样，我要的只是它的使用功能。每当换了手绢，我总要闻一闻那刚清洗过的还残留在手绢上的香皂味，那种惬意的感觉不亚于品味一杯醇醇的美酒。很多时候，我走在绵绵春雨中，会把手绢的四个角打结而成一顶漂亮的小帽子，然后扣在头上遮雨；有时不小心碰伤了，也用它来包扎伤口；心烦的时候，也会把手绢拧成绳出气；嘴馋的时候，还用它兜一些零食，比如瓜子等。
在物质匮乏的年代，女孩们除了用它擦手擦汗外，也用它折出各种花样，把它变成一件件精美的装饰品。譬如，长长的头发，用它随意地一束，扎成一个蝴蝶结，在身后随着飘逸的长发翻飞着，引来了众多爱慕的眼光和回头率；有时又把它扎成各种栩栩如生的形状，譬如小老鼠、花朵等，或贴在墙上，或挂在蚊帐里，让自己的闺房平添了许多浪漫的气息；当然也有些浪漫的女孩会在手绢上绣图案、绣字，把它当做爱情的信物送给自己心仪的男孩hellip;hellip;
记不清是从什么时候起，手绢开始淡出我们的生活。那些小包的纸巾，起初只是偶尔出现在我们的口袋里，感冒的时候，随手抽一张擦擦鼻子，然后扔掉。后来，饭店的桌上多了纸巾，吃饭的时候，不再用手绢擦手擦嘴，都用纸巾。慢慢地，纸巾越来越多，家里、单位里到处都有纸巾的影子，就连出门在外，带的也是纸巾。很多人的口袋里已被各种样子的纸巾所取代，如果谁拿出手绢会被人笑是老土了。不知不觉中，手绢已渐渐地退出我们的生活。
远去了，手绢，尽管它是美丽的、优雅的、浪漫的，但它，却敌不过方便快捷的纸巾。然而，方便、省事的纸巾在取代手绢的同时，能源浪费、二次污染及卫生隐患也就接踵而来了。朋友，你现在还用手绢吗？为了环保和节能，你应该去找找遗忘在家里的手绢，或许你能从中找到一点纯真一点温馨一点微笑。