□宋嘉伟

我是土生土长的莆田人。或者，按照莆田本地人的说法：“城里人”。父亲家在莆田，母亲是涵江人，我还有一个孪生的哥哥。六个月大时，因为家人工作繁忙，无暇照顾两个小孩，我被送到涵江侨宅马兰客，由外公外婆照顾。
“马兰客”是涵江人对下洋路17号这座双层七间厢回廊式大宅院的俗称。“马兰客”原名“义和堂”，为土生土长的涵江人——我外太公林天顺所建。由于林天顺早年在印尼经商，所以回涵江盖房子时，本地人已经不把他看作本地人，而是一位“马兰”（莆田对南洋的别称）来的“客人”了。如果这样看，我算是马兰来的客人的客人。当时，外婆忙于家务，带我的主要是外公。一直到四岁我才重回“城里”。之后在莆田上学，每逢假期就和哥哥跟着母亲回马兰客，直到考上大学去了外地。

绿叶红花映老宅，摄于马兰顺大宅。

时间走得真快，由一个单纯幼稚的小孩，变成世故谢顶的中年男，似乎只是一眨眼的事。如今回忆童年时光，好像被分割成两个部分：一部分在莆田，它是现实面，应试和升学的压力、老师的体罚、家庭工厂的塑料味、破旧立新的旧城改造hellip;hellip;所有事物仿佛都失去了秩序，缺乏规则，疾驰而来的工业化和城市化进程，裹挟我去往一个无法预见、也不愿意去想的未来；另一部分在马兰客大宅，它是过去，是以进步和变化为荣的时代的“落后分子”，一个静谧祥和的温柔乡。随着时光的流逝，马兰客不仅被大部分人所遗忘，也被时间本身所遗忘。我的外公，也在几年前过世了。
外公也是马兰客的客人，他老家在莆田龙桥，二十来岁时到马兰客，跟我外太公学做生意。经过三年考验，外公工作表现优异，得到外太公赏识，遂入赘林家。解放后，进涵江国营供销社当会计。我被父母送到涵江时，外公已经退休有一段时间了。
此刻脑中浮现的一幕幕，是从前发生在马兰客的梦般场景。我关于童年的回忆，和这栋大宅有关，和我外公有关。我的童年，是被外公温柔的爱裹着的一段梦。往事如同电影的闪回，不按线性时间的顺序，重现在我眼前——
初夏的清晨，马兰客的林家住户们在张罗着早饭，准备出门。大门坦两侧鸡窝里的公鸡，喔喔喔雄健地叫着。外公走到大埕院上自家的花坛，摘两朵茉莉花，将它们投入泡着铁观音的茶壶内。茶水慢慢浸润，茉莉花在其中缓缓盛开，散发出更加清新怡人的香味，令人心平气和，感到万事太平，不用忧虑。从那以后，每当我看到茉莉花，总会念及外公泡的茶。那特别的茶香与花香，给我童年多少安慰。
冬日的夜晚，吃完饭，外公和我早早就上床躺着。他让我把毛衣也塞进被窝中，说，这样晚上睡觉会更暖和，明早上一起床，还能穿上热乎乎的毛衣。将毛衣塞进被窝的习惯，此后无论是在厦门、广州、北京还是伦敦求学，我都一直保留着。我贪玩，不想睡，外公就给我讲春秋眉间尺以头贿客、为父报仇的故事，引童年的我去往一个奇幻世界，教我中国传统的孝和义。有时，外公早我入眠，鼾声有节奏地响着，我也习惯听这鼾声入眠。如今，我依然常常忆起这响亮的鼾声。
后来，外公生病，卧床不起。他说不出话来了，不能再跟我讲述二楼公妈堂梁架上八仙过海的故事，没法向我解释东护厝下间“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”对联的含义。妈妈让我们大声跟他说话，他无法回应。我们不知道他听到了没有。
外公去世了。外婆戴上自己的老花眼镜，翻阅电话号码簿，打电话通知亲朋好友逝者的消息。我依然清晰地记得，她用带有某种解脱和歉意的声音，对电话里头的人说：“阿柱无了。”我记得抬着外公已然冰冷僵硬的身体，入正厝面堂的姨父红肿的眼眶。就是那个身体，曾经在一个深夜，把童年发高烧的我紧紧抱在怀里，大步跨过马兰客大宅的门槛，冲向后坡的诊所。外婆后来跟我说，那天她在后面追着外公，可他走得那么快，怎么追都追不上。
如今每次回马兰客大宅看望外婆，我都会想起外公，也会听年迈的外婆讲起外公年轻时的故事。仿佛外公的气息还在这宅子中，这让我感到心安。我和外公，两位马兰客的客人，被这栋大宅宽厚地接纳，并以不同的方式被它滋养。听说由于旧城改造，马兰客大宅可能会被拆掉。果真如此，以后我只能从冬日被窝里的毛衣中，来建立我和外公残存的联系、感受外公的气息了。
外公去世了，我希望这栋美丽的老宅能够长存下去。不仅因为八十年来它的美从未消减，更因为它身上承载着几代人的共同回忆，随着时间的沉淀，愈加醇厚。