□林凡瑞

我记忆中的大锅饭，是乡下农民用柴火烧出的大锅饭，特别是新米饭很是香。
回想起来，那时候在乡下吃的真正的大锅饭是在田间和乡场上。记忆里，那是上世纪六十年代以及七十年代初期吧，还是在生产队的时候，体制上是真正的大锅饭，每个大队分成几个生产队，每个生产队为一个基本的集体劳作和分配单位。那是真正的“大呼隆”，一个生产队的几十号劳力都被捆绑在一、二百亩土地上，日出而作，日落而息，效率低下地劳作。闲时候磨洋工那是自然的，锄地拔草，翻腾瓜秧，干多干少，干慢干快，无妨大局，今天干不完明天接着干hellip;hellip;忙季就不行了，就真得豁上干了，三夏大忙生死夺麦，那叫虎口夺粮，然后是插秧，那要赶时间，五月田一日高一拳，马虎不得；秋季里播种小麦，需要“精耕细作”，把收割完的稻田晾干，再犁地耙地，然后播种小麦，那是很慢很复杂的工序，需要大兵团作战。这时候，生产队里为了赶时间和调动群众积极性，往往是要吃大锅饭的——那叫“管饭”。
哪天要搞大兵团作战了，而“作战”的田间又离家比较远，队委会一商量说“管饭吧？”就都同意管饭。早饭后生产队队长就吆喝，那吆喝的分贝都高了不少，底气也是十足的：“三队的劳力都去种麦子了，挑着担子扛着锄头，中午是要管饭的hellip;hellip;”大家一听就来精神了，至于拿什么工具那不是很重要的，“管饭”二字那可是最关键的，是最调动积极性的词汇。那天的出勤率一定是最高的，那香喷喷的大锅饭确实很有诱惑力；那天的活儿做得一定是最快的，最卖力的，大家都想着马上做完好到地头吃饭，那头还要时不时地抬起望太阳，望西边送饭的来了没有。翘首以待的感觉总是焦躁而幸福的。
日头挂在中天了，暖暖的阳光照在人身上舒服极了。送饭的老婆婆来到地头了，把担子一放，自豪地瞅瞅劳作的人，黑压压一片。这时候，大家心里的馋虫早就开始噬咬得不行了。队长看见一双双贪婪的眼睛都盯着了那饭菜，对劳作早已经心不在焉了，就一声令下：“收工，开饭!”呼啦一下，大家就都扔下工具往地头跑去了。
菜是白菜加萝卜汤，外加一些白晃晃的豆腐，肉是很少见的，这已经是很奢侈了，把那锅盖一掀，诱人的香气很听话似的直往人鼻孔里钻。由一个老婆婆掌勺每人盛一碗，那是不易干的活，给谁盛多盛少盛干盛稀的都有讲究，盛底下的菜多，盛上面的油多，那分寸很难把握，弄不好是会出意见的。每人分得了一碗菜，豁豁咧咧端着到一个地方放下，再每人拿一个碗到另一个锅里去盛米，那是干米饭，盛米饭也是很有讲究的，锅边上的更干更香些，就都争着抢锅边上的米饭。菜是定量的，但饭是随便吃的，那时候大伙的饭量都大得出奇，每人吃两碗三碗是常有的事，何况是大锅饭，大家都在争着吃，谁都不甘拜下风似的。盛饭的技巧就有了，有经验的人第一碗都要少盛的，用很快的时间吃完，马上再去盛第二碗；没有经验的第一碗盛满满的，需要很长时间吃完，再去盛第二碗的时候，往往锅里就被人盛光了，还吃了个半饱，那才倒霉呢！
现在，体制上的大锅饭基本消除了，那些大灶头烧出的大锅饭也不多了，很少吃到那样的大锅饭了。现在正襟危坐地在酒店里，再好的宴席也吃不出那样的味道了，因为氛围不一样了，肚子也不缺了。香喷喷的大锅饭成为永远的记忆了。