□杨朝楼

母亲竟然没有生日，在我十六岁之前，我一直不知道。
每个人都有生日，母亲不可能没有生日，只是母亲不知道自己是哪一天生日。在我十五岁之前，我从来没见过母亲过生日。
那时候，我其实还算小。更早，每年我自己的生日快到之前，我总是掰着手指计算距离自己生日的时间，期待着生日的到来。那是上个世纪七十年代，物质匮乏，在农村的孩子过生日，就是全家人都喝着稀饭汤吃着地瓜的时候，你可以有一碗米粉外加一双用红糟煮红的红蛋。这种待遇，在你生日的时候，你可以享受得心安理得。在我家里，任何人过生日，我和弟弟都可以陪吃一碗米粉。因为一碗米粉的缘故，我很小就牢牢记住了全家人的生日。
但是，这样的记忆里竟然没有母亲的生日。因为从来就没见母亲过过生日，从小到大，也就一直麻木着，从来就没想起母亲怎么会没有生日这回事。
十五岁那年，我高中毕业。那时候，中国刚改革开放不久，虽然仍然不富裕，但已经能够吃饱穿暖了，也就不再记挂着那碗米粉了。这时候想起母亲的生日，只是因为我突然间就开窍了，其实也就是因为经历了高考落榜的打击后，能想事了，想尽点孝道。
“我没有生日。”母亲从来不骗我，说这话的时候，母亲与平时一样，口气平和，不由我不信。
怎么会没有生日？问父亲，父亲也不知道，父亲说：“你母亲从小父母双亡，家族的人为了养活你舅舅，就把你母亲卖给人家做童养媳，就不知道自己的生日了。”
“那你们的结婚日呢？”母亲明白我想把父母的结婚日当成她的生日，笑着说：“忘了。”而父亲竟然也忘了，多年以后，我才知道，父母是不愿再提起结婚日，因为母亲是二婚，奶奶当年并不同意父亲与母亲的婚事，父母结婚时，也就是母亲把自己的一点东西带过来，就算俩人结婚了，亲友也都是事后才知道。
总得有个日子过生日吧，母亲在我多次提起这事后，才说：“记得是二月头，忘记初几了。”
一生都很迷信的父亲，请了一个算命先生，根据他们俩的子女结构和俩人的“命理”“推算”出母 亲应该是二月初七出生的。
母亲从此有了生日。
第二年，母亲56虚岁，按照算命先生算出的母亲生日的前一天，我就跑到40里外的县城买了一条鱼、一斤五花肉。次日，我起了个大早，下厨做饭，听到响动起床的母亲，坐在土灶前帮我添柴烧火，然后看着我做菜。
那时候，三个姐姐都出嫁了，弟弟寄宿在学校，家里就我和父母三人。饭菜上桌，父亲笑呵呵地说要喝点酒为母亲过生日，三人碰杯，母亲喝了一小口，突然就流下泪来，父亲笑说：“看你，要高兴呀，我们四十多岁生儿，如今儿子能给你过生日了。”母亲用衣袖擦擦眼睛，说：“是酒呛的hellip;hellip;”
这是我第一次给母亲过生日。
母亲59虚岁那一年的冬日，突发脑溢血，住进了县医院，住院两个多月。住院的前十天，母亲一直昏迷不醒，以前不曾关心过母亲生日的父亲，坐在病床前，反反复复对母亲说：“老太婆，你要醒来啦，儿子还没给你过六十岁生日呢。”母亲终于醒过来，因为家里的一点存款用完了，两个月后，母亲坚持出院回家。
第二年二月初七，我请来了舅舅和其他亲戚，给母亲做六十大寿。母亲因病，思维已不是很清晰，寿宴上，母亲对舅舅说：“我儿子也长大了，我也过六十岁生日了，就是现在死了，也满足了。”
母亲真的没熬过这一年，七月初，再度脑溢血，初七去世。后来每与父亲说起母亲的旧事，父亲总是说：“你母亲命不好，没过过好日子，但总算过了六十岁生日了。”
母亲过完了六十岁生日，这是我如今惟一的安慰了。