□王忠美

我上小学五年级那年，迫于生计，父亲不得不到四十里外的城里打工，听母亲说，父亲天生胆小，所以不敢在高墙上爬来爬去，只能做小工，在工地上给人和泥递砖，活并不轻，但是挣钱却不多。
那时，父亲每天天不亮就起床，骑着他那辆破旧的自行车，披星戴月地往城里赶，因为路途较远，所以中午要在工地吃。有时，母亲早早起床，为父亲炒两个鸡蛋，再装上一壶白开水，这就是父亲的午餐。如果遇到地里忙，母亲还要下地干活，来不及给父亲做饭的时候，父亲是在城里买着吃的。
长这么大，我还没去过城里呢，对于父亲打工的地方，我是充满好奇和向往，父亲说，他所在的工地，正对着一家汉堡店，当他不捎饭时，就会去买一个汉堡包和一瓶可乐，让家人放心，他不会难为自己的身体。
看着父亲眉飞色舞地描述汉堡包如何好吃，我心里甚至有些埋怨父亲，埋怨他的自私，自己在城里买汉堡包吃，而我和母亲却从没吃过汉堡包。可是母亲总是说，父亲干活累，应该吃点好的补补身体。看看父亲那日渐消瘦的身影，我也不再说什么。
日子寂寞地流淌，父亲努力地干活，我也如愿考上高中，父母肩上的胆子更重了，学费、书费、生活费，压得父母腰弯背驼。
在高中，我轻易不出校门，唯恐街上琳琅满目的商品，引诱了我兜里少得可怜的生活费。一次，学校里组织学生去某个单位社会实践，回来时正是午饭时间，当我们经过一个建筑工地时，我看见父亲坐在砖头上，艰难地啃着一个干巴巴的馒头，每啃一口，都要伸长了脖子才能咽下，然后喝一口瓶子里的白开水，缓一会，再啃一口，再喝水。泪水模糊了我的双眼，知道父亲要强，我不忍向前，也不忍再看，这就是父亲享受了多年的汉堡包，这就是父亲所说的让我们放心的幸福生活！我的心无比歉疚，父亲懂我，而我却误解父亲贪吃，冤枉父亲自私。
从此，父亲那特别的“汉堡包”和父亲啃他的“汉堡包”的一幕始终如拉近的镜头，激励在我心间，催我奋发，催我向前！