□刘燕飞

小时候，生活在农村里，很难见到书的踪影。家里的土墙壁上，贴了很多旧报纸，虽然早已泛黄，但字迹依稀可辨。没事的时候，我总喜欢站在大床上，耐心地琢磨那些黑色的铅字。
那时，离家不远处有条老街，老街上有书店，还有一位老头开的读书铺。每次站在卖书的柜台，我都会走不动路，眼巴巴地望着那些有着黑白插图的画书，心里极想自己也拥有一本。可惜兜里没有钱，看看而已，只得作罢。
于是，我央求妈妈给我几个钢蹦儿，揣在兜里，急急地奔向开书铺的老头。恭敬地递上五分钱，书便可以随便看，这一看就是小半天。那时的书店，很多都是清一色的绘画小人书，历史、战争、文艺、寓言、故事等等。每次我都看得津津入味，就像在品味一道佳肴。时光慢慢流逝，日头将要落西了，我才合上书本把它摆在书架子上，恋恋不舍地离开老头的书铺。
我上小学高年级的时候，父亲做出一个决定，他从拮据的生活费中挤出一些钱，给我和姐姐订了一本杂志。记得那是上世纪八十年代初期，图书还很匮乏的时期，父亲订的是《作文通讯》，每个月我都期盼新书的到来，父亲下了班，带回一个牛皮纸信封，一本崭新的《作文通讯》就躺在里面。先是姐姐看，完后再我看，父亲总是说：“你看人家写得多好啊。佳作最好是背熟了，这样才可以学有所用呀。”
我大哥很关心我们的学习，他曾经是个学习优秀的学生，后来，因为家里孩子多，经济比较紧张，大哥放弃了上高中，而是上了一所技工学校，他十六岁就开始上班挣钱了。为此，如今父母常常心怀愧疚，可大哥却毫无怨言。每次去书店，都有大哥陪着，他兜里的钱早就预备好了，等我选好了书，就给我付钱，大哥嘱咐我要爱惜书，多读书。在大哥的激励下，我和姐姐的学习一直很优秀，姐姐的作文写得很棒，经常在学校的橱窗里展示。那是荣耀，也是骄傲。
等到我自己开始挣钱了，喜欢的书买了很多，忙碌的生活却使我很难安静下来去读它们了。难得的一个午后，阳台的日光正好，我给自己泡了一杯绿茶。忽然就想起我的那些书来，赶紧跑进书房，从地板上拾起几本书，上面分明有了一层灰尘的痕迹，我为我的懒惰而羞愧。想到小时候想读书却无书可读，长大了，书多了，却无暇去关照它们了。在靠椅上坐定，信手翻阅，奇思妙想，耳目一新，我仿佛又回到我的童年岁月，还有那些烟尘一般的读书往事。
闲读书，读闲书！其实，读书是一辈子的事情，外婆曾说：活到老，学到老，还有几桩没学到！有限的生命，无垠的书海，在生命的沉浮里，有了书本的陪伴，有了知识的武装，那么在万钧雷霆与世事沧桑之间，也是无何畏惧的！