□陈志平

我参加高考，是在上世纪八十年代初。社会经济仍属于计划经济时代，社会人群分为两大类：农业户口、非农业户口。非农业户口，即所谓的“吃商品粮”、“铁饭碗”、“穿皮鞋”，享受着一些特殊、优抚、优厚的待遇，我大学毕业之后，还享受了几年，是农业户口无法比拟的。所以，对于“农业户口”的我们这些农家子弟来说，“非农业户口”是一个极大的诱惑，而考大学“跳出农门”是解决这一问题的最直接的途径。可是，当时的高考录取率是百分之一点八，竞争之激烈，就可想而知了。所谓“千军万马过独木桥”是一个再恰当不过的比喻了。
在正式参加高考前，还有二次预选，预选下来，有一半的同学就失去了参加高考的机会，我有幸通过了预选。从第二次预选到正式考试，大约还有一个月的时间。这一段时间，我总是早晨四点半起床，在操场上跑几圈，然后拿上书或资料，来到学校东面一个叫青璜山的地方复习、背诵。这里有一片高大的青松树林，我在青松树下背诵、记忆。累了，就眯上眼睛休息一会儿，或游目四周，只见树影斑驳，花花搭搭，甚是迷离。然后，再记忆、切磋；有时还会停下来，静听树上的鸣蝉，读书的疲劳，往往就在蝉声里悄然隐去。
课外活动时间，大部分学生还会呆在教室里学习，这时，班主任老师就会拿上教鞭，到教室里“驱赶”学生，要同学们到操场上去活动活动。老师那种假装生气的样子和出自本心的关心和呵护，至今想起，还让人感动。不像今天的学生，一天到晚，被关在教室里，硬读、强学。考试前的六、七天，就完全自由了，老师不会给我们上课，但会“抓”些重点题目让我们做。
那时候，高考的时间是7月7日至7月9日。考场上，很少有作弊的现象出现。教室里，两名监考老师一前一后坐着，没有任何监控设备，大家兀自默默地答卷。不像今天，考场上虽装有各种各样的监控设备，却仍然弊案迭出，让人防不胜防。考场中的考生年龄参差不齐，最小的是当年的应届高中毕业生，十五、六岁。最老的有家有小，过了而立之年胡子拉茬的“老三届”。当然，二十岁左右年龄的考生居多。报考志愿是过了录取分数线后才有资格填，报考程序与现在有所不同，报名即要填志愿，而且只能填三个，最后还有一栏为“是否服从分配”。记得我们在填“服从分配”时几乎未加思索，都是毫不犹豫地写上“服从”。其他3个空格，均费了一番思考，慎之又慎，不敢选那些平时没听过的名牌大学和外省学校。我们这些农村子弟只求考上本省或地区级师范即可，大有饥不择食之势。收到录取通知书的这一天，是农家最容易出现“戏剧性”的一天。记得我母亲得到录取通知书后，急匆匆地把我叫回家，然后，特意领着我到涵江当时“最高档”的“工农兵”饭店，犒赏我吃一碟煎包，以示庆祝。邻居亲戚也纷纷送来线面和鸡蛋表示祝贺。
三十多年过去了，那时的高考，改变了我的命运，也给我留下了许多难以忘怀的记忆。回忆着，咀嚼着，快乐着。至今回忆那情那景，仿佛就在昨天。