□凌明信

集体厝正在一点一点地消逝，浓缩为斑驳记忆中的一串串脚印，浓缩为低头思故乡时的一颗颗泪珠。
上个世纪五十至八十年代的集体厝内，栖息的都是族人亲眷。莆田、仙游这一带的集体厝，除了一部分建筑年代悠久外，其它的都是这些年代建立的。一座集体厝，就是一个家族的摇篮地，凝结着一个家族的共同情愫。村里那惟一的一座九间厢，曾经引来多少赞美的声音，那是一个家族的荣光呀！大家每每提起他们，总习惯用“九间厢”来代替，“九间厢”成了一群族人的代称，也成了一个方位名词！人群分布地理，是乡村文化地理的一个重要内容，从集体厝的分布上，就能看出村里姓氏地域分布状况和特征。这大概是乡村集体厝最为鲜明的印记。
乡村的集体厝，多为土木砖石结构：夯石为基，垒土为墙，取杉为架，用瓦护顶，借砖镇瓦。集体厝多为平屋或为双层楼房，三层以上的廖若星辰。在屋内下铺地砖，上安楼板；在屋顶造翘脊；在室外建有一个面积相当大的大埕。村里人总把这种房子称为“集体厝”，或者说它是“大张厝”。
村里和村外，砖瓦厂林立，外形像矮平的小山丘，我们戏说这是一座座“碉堡”！就是这一大堆的“碉堡”，为集体厝源源不断地输送着砖瓦。小时候，一到冬天，我们就躲藏到“碉堡”里，这儿哪怕不烧窑，里面也是暖乎乎的。烧窑时，我们从地头扒了几个地瓜，搁在“碉堡”的上面烤着吃。这是我们最喜欢吃的一种东西。盖集体厝的烧窑，成了我们烤零食的土灶。至于砌土墙的黄壤，是从山上精心挑选的，在集体厝后面砌猪圈时，我曾经跟随父亲数月，到山上挖质地好的黄壤。父亲开挖黄壤，我们小孩则用脚趾踩、用石头碾，把整块整块的黄壤，碾成不带树枝等杂质的粉末。“这是黄色的面粉！”我们戏说着。砌墙时，把黄壤装进一个长方形的木框中，用一根近两米的棒槌，不停地夯实，等木框拆开后，再用力地拍打墙壁的两侧。父亲说，以前盖的集体厝，墙壁是用优质的黏土，掺进稻草和石灰砌成的，如此砌出的墙壁，比石头还坚硬。狂风刮不倒，暴雨淋不透——我们的祖先确实有过人的才智，他们留下的集体厝，穿越几十年、上百年的时光隧道，历经旧社会的枪林弹雨，却总能巍然屹立，总能保持其特有的造型和特有的光彩。这种智慧，这座城堡，支撑着一个家族世代繁衍，生生不息！
近处，集体厝有的密集地挤到一块，如粘贴一团的汤圆，又如溪床上裸露的鹅卵石；有的一字排开，像一条冬眠中的大蟒蛇，又像一条凝固的黑河。那熟悉的三间厢、四目厅、五间厢中，可能住着有两三个儿子的人家；而那七间厢、九间厢，还有旁边的护厝，算是村里的大户人家，可能住下一个辈分相近的家族。远处，集体厝在烟雨中若隐若现，那在白雾中裸 露出来的屋顶，特别是最能代表集体厝风格的燕尾脊，此时极像雨后山上的黑顽石，在白雾升腾中，舒展着三头六臂。春雨是一位魔术师，它时刻在调整着集体厝的画像。
年年银燕穿云，日日金鸡报晓。时光像溪岸的水车，不可逆转。乡村的集体厝，大都有着悠久的历史，早的建于明清朝代，充满着古香古色的韵味，是弥足珍贵的古民居。最迟的也是解放后建立的，在建筑风格上，和古民居一脉相承。
我们住的集体厝，建筑时间跨越很长。最早是清朝后期建立的，而更多的房间则建于解放前，听父亲说，我的爷爷这一代人为了逃避壮丁，几经辗转，来到这儿安家。
在一个天寒地冻的夜晚，一批国民党士兵悄悄地摸过来。尽管他们蹑手蹑脚的，但狗的疯吠声音却一下子暴露了他们的行踪。这数九寒天的，没有人选择在夜深人静时分出门的，一定有情况。狗变本加厉地尖叫着，睡意朦胧的爷爷一轱辘爬起来，警觉地趴在门栓后一听，外面似乎有很多零碎的脚步声。“不好！是白匪来了！”爷爷的睡意瞬间全无，他从隐蔽的后门，跌跌撞撞地逃离了。后门外是一片棕榈树，棕榈树可以做成蓑衣和扇子，村里人都喜欢种这种树。爷爷始料不及的是，他当初种下的棕榈树，有一天却成了他逃命的工具。
在棕榈树的掩护下，爷爷在漆黑的夜色中疯狂地奔跑着，不知跑了多少路，摔了多少跤，但他还是不放心，他不敢回头看，担心白匪尾随而来。天色破晓时，精疲力尽的他发现山上有一座土地公庙。这荒郊野岭的庙宇，此刻成了爷爷的一根救命的稻草，他三步并做两步赶了过去。土地公庙只有三堵墙壁，当爷爷赶到庙前时，他突然看到，在敞开的庙宇中，有一个衣衫褴褛的人正斜靠在墙壁上，生死不明。过了好一会，爷爷才战战兢兢地进入庙宇，哆哆嗦嗦地叫了一声，那人像被电击一样，霍地立起身来。爷爷定睛一看，原来是同一个村子的加宁！
这一夜，发生在爷爷身上的劫难，同样也落到加宁的头上。靠山上的泉水和地瓜，他俩大难不死，并最终成了集体厝中的一员，成了一对患难与共的邻居。
最初的集体厝不过几十米长，有上下两进，即在上厅堂和下厅堂间间隔着一个长方形的天井，在天井的四个顶角上，各有一棵粗大的柱子，也各有一个土灶，这意味着在四个顶角上，各住下了一户人家。在灶坑的外侧，总是摆放着两个陶瓷：一个大的是水缸，另一个是倒圆柱形的。难道这是祖宗遗留下来的财宝？当我们询问这是何宝藏时，大人开怀大笑：这是存放盐巴的专用陶瓷。瓷缸的底端有一个圆圆的小缺口，盐卤就是从这个小圆孔滴下的。
上、下厅堂的柱子，是用上乘的大料做成的，杉木直径有三、四十厘米。和乡村的集体厝一样，我们所居住的集体厝，厅堂是大家共有的，没有分配给任何一户的族裔。上厅堂最里侧的中央，供奉着祖宗的牌位，逢年过节祭祀祖宗，在上厅堂；新媳妇拜堂的仪式，在上厅堂；老人过世拜见长辈的仪式，也在上厅堂举行。
节日中的集体厝是热闹的。
端午节来了，集体厝的柱子、窗户、门楣，上厅堂祖宗牌位上，插满了青青的艾草。一把艾草，就是集体厝的夏装。而我们呢？自然也有夏装穿，一套富纤布料制成的衣服，能让我们欢喜了好几天。最高兴的是，我们的胸前挂着用五色线编织的鸡蛋网兜。母亲捡了一大把午时草和豆杆回来，连同鸭蛋一起放进大锅里清煮。我们每人得到一只网兜。兜里装着四只飘逸着香味的茶黄色的鸡蛋，还有几个鲜艳的水蜜桃。这只网兜在我们的胸前挂了好几天。
七夕节到了，这一天中午，大人忙着炒糖豆。黄豆和花生米在锅中噼里啪啦的响着，空气中弥漫着香味和甜味。晚上，男女老少坐在晒谷场上，边吃糖豆，边看银河，阿婆嘴巴咬不动，便把糖豆含在嘴中，两腮鼓鼓的她，反复地说着那句顺口溜：“吃炒豆，活老老”。大人在看银河，我们便在晒谷场上划了一条线，比赛滚铁环。这条线是地面的“银河”，滚铁环的是一根末端是“u”型的长铁柄。在铁柄的推动下，铁环像天上的流星，飞快地流动着。在滚铁环时，铁环和人的脚都不准碰到“银河”，否则，只有认输的份。 （未完待续）