□凌明信

我们最喜欢集体厝的人办结婚酒席。和过年时一样，集体厝最热闹的时光来了。马路上，喜气洋洋，一支迎亲队伍来了，新娘打着崭新的油伞。天井周围那错落有致的柱子上，贴着大红对联。对联上的每个字，笔力千钧，集体厝中藏龙卧虎，不乏有书写上乘书法的“八古生”。
欢乐气氛最先是从推磨豆浆、舂米做糕开始显露出来的。一大堆妇女聚集在集体厝大门外，一拨人在左侧磨豆浆，一拨人在右侧舂大米。这边是一阵阵“嘎吱嘎吱”的推磨声音，那边是一阵阵“咚咚咚”的舂米声响。推石磨的声音是连续性的，像高山流水；而捣石臼的声音则是富有节奏的，似屋檐下的雨滴。这两种声音交集着，像是一首节日的交响曲。是呀，石磨和石臼像一对孪生兄弟，只要有集体厝，就有它们的身影，它们伴随着集体厝穿越时光隧道！
集体厝中的长者，围坐在上厅堂正中的八仙桌旁，他们一人负责登记户主姓名，一人负责收钱。只要谁家的儿子结婚，集体厝中的人都会过来贺喜，即派小孩带着两块钱，交给德高望重的族人。这个古老的习俗，至今还保留着。那时，母亲见我听话，便经常把这个美差交给我办。用“美差”来形容，一点都不为过，因为，将两块钱交上来后，便能吃到一大碗的炒米粉。办喜事时的米粉特别的油，在生活困难的年代中，能吃上如此一大碗的米粉，自然是一种高贵的享受！只是吃米粉时，是站着吃的，我胆小，躲藏到柱子的后面，头压得低低的，生怕别人关注我的吃相。
这天晚上，新媳妇拜堂的仪式，在清脆的鞭炮声中拉开了帷幕。在祖宗的牌位前，铺着一张崭新的草席，两位新人拜过祖宗后，新郎抱着新娘摘竹篮。竹篮悬挂在半空中，高不可攀的，当新娘费劲地接近时，瞬间，竹篮不停地摇晃着。在众人的起哄声中，新郎像一个醉汉似的抱着新娘，随着竹篮摇晃。有人带头扯着嗓子，声嘶力竭地叫喊着结婚的打油诗。“好！好！好！”众人齐声和着。新郎边吃力地抱着新娘，边不停地向众人求饶，竹篮这才稳定了下来。新娘摘下竹篮，笑呵呵地把花生和糖果，大把大把地撒向人群。人群中一阵骚动，抢着捡拾吃的，闹了大半天，大家等的便是这！
第二天中午，酒席热热闹闹地开张了。第一道菜，一定是老人们最喜欢吃的汤圆；第二道菜，一定是男人和妇女喜欢吃的花菜炒肥肉hellip;hellip;没有美酒，没有鱼虾，没有饮料，而集体厝的人却吃得那么开心！
除了节日、婚事外，平日中上厅堂最热闹的是在晚上。在我的记忆中，几乎是每个晚上，生产队都要进行工分登记，登记时社员都得在场。那时的工分非常廉价，起初，一天的工分是三分或五分，每分工分值两毛钱。记三分的社员居多，只有那些从事犁田之类重活的男社员，才有资格记上五分。工分是分发口粮和粮票的唯一依据，社员个个都生怕登记时工分被遗漏，所以一到晚上，社员们都要提着煤油灯，从集体厝的各个角落涌向上厅堂，把上厅堂围得水泄不通。工分准确无误地登记了，大家不急着回家：老人“吧嗒吧嗒”地吸着水烟，男人用别针挑脚趾头的刺，妇女织着毛线衣或麦秆扇，连坐月子的女人也抱着婴儿过来凑热闹。集体厝的夜晚，一串串笑声，和天井中皎洁的月光一样美妙。
登记工分后，煤油灯渐渐暗了下来。煤油灯使用棉绳作灯芯，灯头上有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮，通过小齿轮以控制灯的亮度。煤油要按票证到大队部或供销社购买的，所以在晚上闲聊时，大家都会把煤油灯的亮度调到最低。在没有电灯、电视的年代里，集体厝的生活是那么的充实，他们友善，他们淳朴，他们可以无拘无束地笑，也可以不打腹稿地说。有时，天气寒冷，大家就烧起了木柴。融融的炉火映红了几代人的脸，温暖着几代人的心。眼前亮了，心扉开了。“喵、喵、喵”数只家猫的叫声，在万籁俱寂中格外清晰。夜色阑珊，他们重新点燃煤油灯，通过长长的、祖辈留下足迹的走廊，走向集体厝的每个角落。踩着祖先的脚印，我们的童年生活也开始了hellip;hellip;
天井把集体厝的空间，均衡地分割给不同的人家，而天井又有机地将他们的命运衔接在一块。暴雨中，瓦垄上的积水成了一条条小河，顺着屋檐飞泻下来。我们站在天井旁边的石条上，用手承接着那一串串坠落而下的雨帘。雨帘砸在手掌中，沉沉的，溅起的水花密集地落在我们的脸上。低下头来细看，尽管大雨滂沱，尽管雨帘如柱，但天井中的积水，却顺着一个暗道，消失得无影无踪。我们好奇地向邻居加宁问起这个话题。加宁神秘地说，集体厝的地下，有很多条相通的暗道，将众多的天井连接起来，最终，所有来自天井的水，都汇聚到集体厝左侧的水槽中。
在我们小孩的心中，集体厝的天井是一个谜。而在大人的心中，也有一个谜，那就是集体厝左侧的两口古井。一口古井是用溪石砌成的，井水浑浊；另一口古井很特别，它的上部是用一块大石头挖成一个圆柱形的窟窿，井水清澈。两口井都不深，清与浊却天壤之别。村里年纪大的人说，用大石头砌的井水来自山上的泉水，井水常年不断，而用溪石砌的井水来自天井的雨水，井水断续无常。原来如此。集体厝的先人，他们充满着智慧！
在天井下面的两头，各延伸着一条通道，随着集体厝两头的不断扩张，通道也在延长着。最后，百来米长的集体厝，成了一个生产队近两百来号人马的栖身地。幽深的走廊，是一条穿越时光的隧道。住在集体厝中的人，天天串门，特别是吃饭时间，东家的人可能端着一碗饭，走了几十米的路，来到西家来吃，这一碗饭吃了个把钟头，时间都花在闲聊上了。我也经常跟着母亲走。在集体厝中，三春婶喜欢吃芥菜粥是出了名的，每当母亲端着芥菜粥上她家，她总是抢过母亲的饭碗，把面条让给母亲吃。在断粮时，我们吃的是麦糊，有点烧焦的麦糊上飘着几片芥菜叶子，三春婶也想吃，母亲不肯。三春婶就把我的麦糊吃了，而我却吃上白米饭。三春婶的夫家和娘家都住在集体厝中，这种“出口转内销”式的换亲，带给三春婶比较殷实的经济基础。换亲，这是在困难年代中的一种无奈选择！
集体厝的人过着同一节奏的生活，一起吃饭，一起干活，彼此间建立了深厚的情谊。
“呼——呼——呼”，这是集体厝中特有的拉风箱的声响。天还没亮，妇女们就爬起来煮饭了。她们扒了一畚箕灶灰，烧了一锅饭，一锅猪食。之后，是担水。当她们拉开门栓的瞬间，一股冷飕飕的风扑面而来，像无数条水蛇钻进她们的身上。她们不禁打了个冷颤。 （未完待续）