□杨崇演

“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消hellip;hellip;”每每品读汪曾祺的散文《乘凉》，心湖里便立马泛起乡村竹床乘凉的场景，仿佛就在昨天。
儿时，每当太阳落山，村民们吃好晚饭，已是“月上柳梢头”。此时，陆续会有一些村民“请”出竹床，放稳，然后用井水将竹床冲个透，擦干，竹床冰凉舒适。那些清凉的水，从竹块的缝隙，汩汩而过，渗个透心凉，再抬到晒场。
竹床之凉，是水之凉，也是竹之凉。一家大小都争先恐后地爬了上去，每人占据一个角落，或坐或躺。肌肤熨帖凉凉的竹床，凉意从背部沁入，体温陡然下降几度，浮躁之气顿除。
竹床上，老者手拿蒲扇，不紧不慢地摇着，等待着姗姗来迟的晚风；青年们不知从哪里偷得的西瓜，剖开，隐隐有布帛碎裂之声，一声招呼，哄抢而光，体内的暑气消弭无形；少妇也穿着清凉得不能再清凉的短衣短裤，了无羞涩之感。调皮的小孩呢？从这床跳那床，又从那床跳这床，直把竹床弄得吱吱嘎嘎地响。
躺在竹床上，遥望天上新月如钩或繁星满天，近观漫夜萤火，耳听蝉鸣蛙鼓hellip;hellip;一有诗情画意，邻家大哥就拿出笛子，吹奏出一首抒情动听的歌曲——“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴hellip;hellip;”和着乐曲打着节拍，大家轻声唱了起来。
五爷的竹床旁总是最热闹的——这个说书人，谈古论今，说天道地，颇受村民们的欢迎。五爷一坐定，听书者便按捺不住性子，缠着催着他“快讲快讲”。五爷甚为镇定，不紧不慢地在床下点上蚊香，蒲扇一摇，《天仙配》、《四郎探母》、《杨门女将》、《包青天》等故事便携着一缕清凉，徐徐而来，我想，这就是那时我接触得最早的“小说”吧。五爷很懂得卖腔，讲到关键处，便来一句“欲知后事如何，且听下回分解”，吊足了味口。
“戏子”出身的三姨出来乘凉了，我们几个小孩赶紧围上她家的竹床。三姨喜欢越剧，有着一副略带沙哑的嗓子，《白蛇传》、《梁祝》、《打金枝》令我们百听不厌。特别是她唱起“断桥”：“既然你怕我疑我金山去，又何必追我寻我西湖来？”真是如泣如诉，直听得我们如痴如醉，泪眼婆娑。
竹床就如此安放、扎根在乡村，酷热中操守着一份清凉，清凉中抚摸着一份热浪。沉浸在竹床阵中，人们悠闲地谈笑着，全然忘了白天的辛劳hellip;hellip;
到了下半夜，弦月爬上中天，天地之间，“凉”字姗姗而来，抚摸着每一个人的身体。大人们似乎说累了，静静地躺在竹床上入睡了，半梦半醒之间手里还不忘慢慢地摇着蒲扇给孩子们驱赶蚊子。大多数小孩渐渐进入了梦乡，呓语声声。直到谁喊一声“露水来了”，寻找拖鞋声、搬动竹床时的吱吱声、吱呀呀的开门声顿响，不消片刻，竹床纳凉的喜剧落幕了。
直到入秋，竹床在乡村的使命才告一段落。我家竹床呢？也被时间之虫，一点点啃噬——从白里泛青到发黄、变红，直到通体紫亮，束之高阁；再往后，不见了。
今夜，你我坐在空调房里消暑，是否还会想起从前的竹床之凉？