□黄劲松

莆田有句俗语叫“肩头做大路”，这里的“大路”并非行走之大道，而是用来比喻旧时肩挑劳作之艰辛。肩挑的工具就是扁担，在生产力相当落后的旧时代，这是人们不可缺少的一种搬运工具。现在，随着社会不断发展，生活中的扁担已经很少见到。
顾名思义，扁担外观就是扁长形，如拉直的一张长弓，似泛水的一叶扁舟。按其制作材料，可分为竹木两种。竹制的扁担，莆田话叫“竹担”，制作的工序很简单，将竹子剖成两瓣，削扁磨光，再用慢火把两端烤成翘起的弯钩，就成了一根好竹担。竹担长约三尺半，中间宽厚扁平，主要用来挑不太重的货物。还有一种相对短小的竹担，质地柔软，极富弹性，甚至可以折成弯弓，适合挑轻巧的东西，为走亲戚、回娘家的小媳妇所喜爱。
竹板青青两头翘，扁担咿响颤悠悠。在下乡劳动的岁月里，我挑过不少担子，对肩上功夫有着切肤感受。想当年挑粮担水，竹担伴着脚下步子的节奏，一路颤颤悠悠地发出“咿呀”声。担子越是颤悠肩头就越轻松，因此人们喜欢挑用弹性好的竹担。不过再软的竹担压久了也会让肩头酸疼，这就需要及时调换肩膀。换肩有技巧，肩膀猛地把担子往上一顶的瞬间，双手迅速扳过竹担得以调换。竹担还可以成为工艺品，主人为了做记号，常在竹担凹面竹节间书写姓氏，配上对联，要是碰到喜欢画画的主人，还会描上几笔精美的图案，最后漆上桐油，就是一件漂亮的工艺品。
以木材制作的扁担在闽中地区很流行，这种木制扁担按其形状和用途，又可以分为尾担和船担两种。尾担（方言谐音）长约四、五尺，中间扁圆，两头扁平，主要用来挑那些竹担不能承载的重物，如沉重的水车部件，若是用竹担挑运肯定折断，只有尾担才能承受得住重压，还有农村里常见的乔迁，也是用尾担挑着大米箩欢喜过厝。
船担（方言谐音）比尾担略长，形状有点像被拉长的溪船（过去行驰在木兰溪上的一种双头尖船只），与尾担不同的是，船担两头套了个铁尖尖，它的功能是挑稻草，即把铁尖猛地插进稻捆，用双臂托举起来后，再将另一端扎进其它稻捆挑起。挑稻草需要有一定的臂力，否则根本举不起沉重的稻谷。同样的办法，山里人亦用船担挑运柴草下山。由于船担像双头红缨枪，在旧时便成为乡民极好的自卫武器，兴化人民曾用船担作武器，与倭寇进行过英勇顽强的斗争。
除了上述的各种扁担，还有一种肩扛的工具叫竹棍，其实就是一根碗口粗的大竹筒，长度和船担差不多，主要用来抬沉重的货物，如抬大石块、大肥猪。在仙游山区，甚至流行一种叫“勾橹”（仙游方言）的工具，挑担时，把“勾橹”末端撬在扁担后头，另一端用手压在空着的肩膀上，杠杆的作用，让两侧肩膀都分担到重量，歇脚的时候，还可以用它撑住担子。这种叫“勾橹”的工具一般用来辅助挑运笨重的货物，如挑运竹子、杉木等。
在过去交通落后的年代，扁担是农家必不可少的劳动工具，担水、挑菜、抬米箩都用得着。上街赶集担着，走村串户挑着，劳累时，把竹担放在田埂可当小长凳歇着。在民间，扁担又是一种地方文化，刻在竹担上的书法、图案、楹联，呈现的是浓厚的民俗文化。“扁担挑灯笼——两头明”、“扁担上睡觉——难翻身”，妙语连珠的歇后语，一语道出了中华语言的丰富内涵。
扁担更是劳动人民勤劳的象征。在悠悠岁月里，扁担，承载的是一种历史重荷，挑起的是万顷良田，哺育的是一代代勤劳聪慧的莆仙人民。如今随着社会生产力的发展，“肩膀当大路”的年代早就一去不复返，扁担已渐渐淡出人们的需要。但我依然怀念当年的扁担，毕竟，它曾经伴我度过青春时光，给我留下许多美好的记忆。