□伊尹

菜市场的一角，一位菜贩打开饭盒准备吃饭，此时已经是下午一点多，又是深秋，饭盒里的菜肯定是凉的，但她一口馒头一口菜吃得很香。那个饭盒是如今很少能够见到的铝皮饭盒，放在一边的盒盖凹凸不平，它经历的岁月，大概和它主人所经历的一样漫长吧，突然就想起许鞍华的电影《姨妈的后现代生活》里，姨妈也是捧着这样一个铝皮饭盒，吃着炒咸菜与馒头，过往岁月，在认真的咀嚼中全然抛在脑后。
父亲曾说过一个“鬼”故事，和这铝皮饭盒有关，那时他年轻，并且还没有和我母亲相遇呢hellip;hellip;当时他在县宣传部工作，有一次独自下乡布置宣传活动会场，当地条件简陋，没有招待所，接待人员说，只有一间办公室闲着，但实话实话，那里曾经死过人，如果害怕的话，晚上就去他家住。父亲年轻气盛，根本不相信这个世界上有鬼，就说不怕，只是一晚的事，就在这里住了。床上的被褥是新的，房间被打扫过，暖和又清洁，父亲很满意，洗漱之后便早早睡下。等到深夜，父亲被房间里传来的“噗噗”声给吵醒，声音很有节奏感，父亲在黑暗里仔细倾听，声音是从火炉那边传过来的，一向唯物主义的父亲也暗想，难道死在这个房间里的那个孤魂，也会在冬夜留恋火炉的温暖？父亲拉开灯，炉子前什么都没有，但每隔几秒响起的“噗噗”声依然还在，父亲上前细查，原来是睡觉前温在炉子上的铝皮饭盒，因为炉火太旺，剩在饭盒里的饭菜被热开了，是热气顶动饭盒盖的声响。
我出生后，这个令父亲虚惊一场的铝皮饭盒，每天都要承担起从食堂往家里带饭菜的任务。不过它不寂寞，一家三口，一个饭盒打饭远远不够用，于是它有了一个伙伴，一个比它崭新些的铝皮饭盒，两个饭盒相亲相爱，齐心协力往家带菜带饭。我是吃食堂的饭菜长大的，饱染食堂饭菜气息的铝皮饭盒，如果有气质的话，大概也就是属于食堂气质的那一种。在它们的承载下，我至今还能清晰地回忆起当年那些饭菜的气息。我最喜欢的是每个周末的包子，那两个铝皮饭盒刚被父亲带进家门，便散发着暖而温馨的包子味，仿佛知道到家了，顿时满屋都是欢腾的包子味。
后来有一个铝皮饭盒退休了，因为盒盖变形扣不严实，带菜会漏汤水，另一个则被母亲带到单位使用。再后来，铝制品一夜之间成为危害物，说是容易引起痴呆，于是我家的铝锅铝盆什么的都迅速消失了，同时还有那两个铝皮饭盒。我再也没有见过它们，大概被抛弃了吧，可我毕竟在它们的陪伴下健健康康地走了一段人生路途，所以仍会在一点轻微的触发下想起它们，尤其是那个给父亲带来一次小惊险，带着暖暖的包子味道的铝皮饭盒，它“去”了我的记忆里，并在那里留存着。