□李成林

上世纪40年代初，爷爷上山去砍柴，不料天降大雨，他摔倒在山沟里，大腿受了伤。这下家里没人干活了，正上小学四年级的父亲只好辍学回来。
每天早晨，他就跟着奶奶到田里锄草、施肥，夏天就顶着烈日割麦。
爷爷念过私塾，深知文化的重要，他便给父亲当起了老师。他找来《论语》、《三字经》等书籍，晚上在昏黄的煤油灯下讲解，篇篇要求背诵。一次，父亲由于太劳累，背着背着打起了瞌睡，被爷爷罚站了近一个小时。农闲的时候，别的孩子在池塘玩耍，父亲却闭门苦读，有的小伙伴要喊父亲出去，爷爷就撒谎：“他生病了，不去！”
同时，为节省纸墨，爷爷在盘子里装上沙子，用树枝当笔让父亲练字。爷爷说，这是打基础，到时握毛笔的手就不会颤抖了，那年父亲还学着写对联，邻居见了都说这孩子本事真大。
第二年秋季，爷爷的伤势基本痊愈，他产生了送父亲复学的想法。天刚亮，父亲就跟着爷爷去学校报名。因为庄稼欠收，疗伤又借了债，爷爷突然有了个大胆的念头：跳级念书。
老师们听了都说：“你是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”但爷爷不死心，他敲开了校长的门，校长上下把爷爷打量了一番：“你别胡思乱想，他落下了功课，学习会跟不上。”爷爷却很有把握：“校长，这你不用担心，我给你打包票。”校长是个开明人士，见爷爷如此固执，他说：“我出题考，若及格了就答应你的要求。”
考场设在一间小屋子里，校长亲自监考，光考语文的作文，题目为《考场上的我》。爷爷在门外等候着，半小时后父亲出来了，校长进到办公室开始阅卷。不一会儿，校长叫爷爷和父亲进去，他拿着卷子叹道：“真是好文，写得妙极了。”他批了90的高分，还耐心地询问父亲看了哪些书。看着校长兴奋的表情，爷爷心里的石头落了地。校长二话没说给父亲注了册，直接跳到六年级。
对这段经历，父亲时常津津乐道。我有时好奇地问：“爸，你那文章是如何写的？”他告诉我：“我文章中穿插了一些古诗句，又重点刻画了在考场的心理活动。”
后来，父亲考上了师范学校，成为一名乡村教师。儿子听了我父亲的这段经历，竖起大拇指夸道：“爷爷真厉害，我要向他学习。”