□南山松柏

“我家表叔数不清，没有大事不登门”这是上世纪七十年代初流行的一句京剧唱词，五十开外的人不会忘记。在那特殊年代里，学唱样板戏是人们的一项政治任务，无论男女老少都必须学唱，有孙子教奶奶唱戏的，也有父亲为女儿拉二胡伴奏的，要是能哼上两段像模像样的样板戏，走在街上都会引来大家羡慕的眼光。
普及样板戏首先在大城市唱响。当年在西安交大回家度假的哥哥，带回一本精致的样板戏唱本，对我来说如获至宝，因为学校正在普及样板戏，要求每位同学至少学唱两三首。我正愁着没人教，哥就雪中送炭来，让我暗自高兴了许多天。哥在家的那些日子，心血来潮时都会来几段样板戏清唱，我就在一旁悄悄跟着学，连日下来居然也会哼上几句。
“学唱样板戏，永做革命人！”这句时髦的口号，确实激发过学生大唱样板戏的革命热情。那年学校即将举行的样板戏比赛，急坏我的班主任，因为全校才两三个音乐教师，如何应付得了几十个班级的教唱？有一天班主任在班上大声问道：“谁会唱样板戏的给我站起来？”教室里顿时鸦雀无声。也不知哪来的勇气，我忽地举起手来：“老师，我会！”霎时间，全班同学齐刷刷朝我投来惊讶的目光。老师说：“很好，那你给大家来段《红灯记》！”我悄悄咽了口水，便随口唱起“我家表叔数不清”，唱得很不自在，却引得全班一阵掌声。接着我哼一句，同学们就跟着唱一句，几天下来，大家居然把京剧唱得有板有眼。接下的全校样板戏比赛，我班取得较好成绩。
那年代不仅学唱样板戏，各单位还争先移植样板戏，所谓移植就是把样板戏改编为地方戏剧，但有一点是绝对改不得，那就是唱词、台词、道具和布景必须原封不动照搬下来，否则，就会犯政治错误。当年的莆仙戏剧团就尝试移植了《红灯记》，饰演李铁梅的是一位莆仙戏名旦，该剧团移植成功后，积极下乡巡回演出，来黄石公社公演时，观众爆满剧场，其实不少群众前往观看，只为一睹女主角芳姿。
眼看专业剧团成功移植样板戏，不少单位不甘落后，纷纷跟风移植。邻村的大队就曾经编排过《白毛女》，演员来自大队民兵营，当地社员称之为“民兵戏”。还记得装扮杨白劳的演员没唱上几句，用棉花贴着的胡须就脱落下来，引起大家哄堂大笑。在天天排练中，有对青年男女甚至擦出了爱情的火花，最后喜结连理。农民演技虽然差点，但在那文化生活枯燥的年代里，能看上一场自娱自乐的农民演出，大家都很知足。
连农民都在演样板戏，学生们也坐不住了。那年元旦，黄石一中举办文艺晚会，我所在的初二（4）班决定排练《沙家浜》选段参加汇演。唱腔不错的高帅男生被老师选中扮演新四军排长，而同学们公认的班花当仁不让饰演起阿庆嫂，多才多艺的柯同学凭着一把二胡，就把音乐伴奏给解决了。同学们排练的热情很高，服装道具都是自己想法搞到，阿庆嫂的服装在农村很好找，而新四军军服确实让大家费尽心机，最后由老师出面向公社宣传队借来。这些才十五出头的初中生第一回上舞台，没有演出经验，却演得非常认真。那天晚会操场上人山人海，把露天舞台围了个水泄不通hellip;hellip;
不管后人对样板戏如何评价，但其剧本中的经典台词，确实影响了一代人。尤其是杨子荣那句“共产党员时刻听从党召唤”的豪言壮语，曾经激励过无数的人们奋勇前进，其戏曲里的优美唱词也迷倒过不少京剧爱好者。而《红色娘子军》里的军民鱼水情选段，年年都会出现在拥军晚会上，一曲《万泉河水清又清》由此成为经典红歌。
昔日演过样板戏的年轻人，如今都已白发两鬓，唯一忘不了的是曾经拥有过的激情演唱。每次老同学聚会，饰演阿庆嫂的班花何英都要给大家唱上一曲。在音乐界小有名气的柯同学也会拉上一段《打虎上山》为聚会助兴。前些时候打开央视戏曲频道，我还看到正在播出的京剧《智取威虎山》，“穿林海，跨雪原”杨子荣高昂的唱腔再次激起我的兴奋，抑扬顿挫的音律久久萦绕在我深深追忆之中。