□林素玉

那是一段难以忘怀、刻骨铭心的日子，有心酸、痛苦、幸福hellip;hellip;
一九七四年底，刚刚走出校门的我，响应毛主席的号召“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育hellip;hellip;”毅然报名到“界外底”上山下乡，我和全国1800万知青一起卷入那场波澜壮阔的历史洪流之中。
1974年底的一天，迎着寒冷刺骨的海风，我搭乘一辆陈旧的拖拉机，“突突hellip;hellip;”地驶入莆田地区盐场五七农场。我肩挑的前头是一卷被子，后头是一只装衣服的木箱，一手还提着装有饭盒、洗脸盆、热水瓶等生活用品的大网兜，走进了寒风冽冽的知青点住处。在二楼的走廊上，几个先来到知青点的知青迎接了我，他们微笑着上前帮我提行李，安排我的住处hellip;hellip;
那年，我十九岁，在这里碰上了同校同班同学张志英和蒋晓春，我们几个知青都正值花季年龄，而艰辛的农耕生活正等着我们。刚开始，好多农活我都做不上，在张志英、蒋晓春的指点下，我渐渐学会了很多农活。从此，我们顶烈日，冒严寒，风里来，雨里去，用辛勤的汗水开始了艰辛的农耕劳作hellip;hellip;
我在知青点不仅参与所有农业生产劳动，还养过猪，当过仓库保管员，做过知青的总务，管理知青食堂伙食和生活用品采购，是知青们生活的“总管”。此工作看上去很简单，但要做好是很难的，由于知青们办伙食的钱很有限，饭菜又众口难调，为了节省开支，我想尽办法把伙食办好。每天天不亮我就起床，骑着自行车来回几十里路，还得上下坡。到了市场我得精挑细选，挑那些便宜的菜，与卖主讨价还价，费尽口舌。回来后还要算帐、记帐，收支要平衡，不然就要赔钱。而且不管刮风下雨都得去，否则知青们就会断菜。
记得有一次，天下着大雨，我骑着车赶去买菜。前沁村附近有一段很陡的坡，自行车正下坡时，一辆大卡车迎面而来，眼看就要碰上了，我赶紧刹车，但我发现自行车刹把失灵，即刻就要碰上了hellip;hellip;说时迟，那时快，我赶紧从车上跳下去，连人带车摔倒在公路边的土坡上，双腿的膝盖都擦伤了，流出血来。我强忍着痛疼，到市场买好菜后，又一拐一瘸地回到知青点，自己也不好意思跟人说。虽然总务工作很繁琐，但我干得很专心、很开心，当时我一个女孩子能为几十号知青的柴米油盐忙碌，觉得自己是有所作为的。
时间像流水一样，一晃两年过去了。在莆田地区盐场五七场知青点短短的两年时间里，我学会了育秧插秧、播种耕田、收割打谷、饲养生猪等脏活苦活，锤炼出不畏劳苦、敢挑重担、百折不挠的坚强意志。我的皮肤变黑了，手也长满了老茧。我懂得了人生道路是靠自己走出来的，人生之道，总有几道弯、几道沟、几道坎，只有经过艰苦的磨炼，才能勇敢地迎接命运的挑战。
1977年3月，由于其他的原因，我离开了莆田盐场五七农场知青点，离开了与我同甘共苦近二年的知青们，只身北上，到祖国的大西北，美丽富饶的新疆农村插队落户。
那年3月13日，我坐公共汽车到了福州火车站。在售票处一打听，已经没有当日去上海的火车票了，只有15日的火车票，我只好在福州旅馆先住上。清闲时，我想到在福州还有一天多的时间，应该给考上福州大学的知青队队长蒋晓春道个别。于是，第二天上午，我坐着公共汽车到了福州大学门口，看着大学生进进出出时，我心想要是有一天自己也能去上大学该有多好。我走到值班室询问，在保安的指点下，我找到蒋晓春的宿舍。我们见面后，谈了很多hellip;hellip;最后，我告诉他：“我要转到新疆插队下乡。”他听后一愣说：“新疆那么远，我们男生都不敢想，那你想好了吗？”我说：“不知道，走着看吧。”晓春动员我：“你能不去吗？”我坚定地说：“既然决定了，就不能回头。”就这样我留下了通讯地址，告别了晓春。
晚上10点多，我默默告别家乡，乘坐着火车到了上海，又转车去乌鲁木齐。我坐在车厢靠窗的位置上，一边看着外面风景，一边想着将要去的陌生地方，心里凉凉的。也不知过了几天几夜，火车已经到了兰州。从兰州开往新疆，一路越来越荒凉了，都是一眼望不到边的戈壁滩，而且天气变化很大，越来越冷了，到晚上冻得我四肢麻木了。这时，我心情凄凉着，心一酸眼泪就流了出来，就这样带着复杂的心情，从福州到了乌鲁木齐，坐了十天的火车终于到站了。新疆比我们老家冷得多，零下十几度，把我的手和脚冻得红红的，还裂了口子，我疼得说不出话来。还好，在新疆部队的伯父来火车站接我，当看到我狼狈的样子时，他心疼了。我在伯父家休整了几天后，就直接到昌吉州政府知青点报到，办理相关手续后，分配到米泉县红旗公社（因为米泉县是出大米的地方）。
从此，米泉县成了我的第二故乡，我的知青生活在这里又开始了。经历莆田地区盐场五七场知青点磨砺过的我，也变得坚强多了。刚到生产队的那天，当地的知青很热情地迎接了我，有的帮我拿行李，有的给我倒热水。新疆知青不是一个人一张床，他们睡的是一个大土炕，有个知青把我的行李往土炕里面一放说：“这地盘归你了，你晚上就睡在这了。”到中午吃饭时，我才知道这里共有26个知青，男生16个人，女生10个人，男生宿舍在左侧一排平房，女生宿舍在右侧平房。新疆农村的房子都不高，是用土泥草建成的，房顶有时被雨水泡过后都会有漏洞。那天晚上，新疆本地的知青很热情，为了欢迎我的到来，他们边唱歌边跳新疆舞。但我第一次和他们见面，和他们还比较生疏，所以我的话很少，光听他们唱、他们讲，他们给我介绍知青点的情况和一些生活习惯。