□丁梅华

上世纪八十年代，由于某种原因，在家辍学两年后的我，独自从福建来到新疆兵团伯父跟前，再次走进学校。伯父家在农场连队居住，离场部学校有6公里多。我每天天没亮就起床，简单吃过早饭后，便和堂弟一起徒步到学校，回到家中时常常已是天黑。
伯父见我们每天走路上学很累，便“搞”来了好多破旧的自行车，说是能够组装出几辆自行车，我和堂弟听了喜出望外。周末，伯父购买了各种小配件，让我和堂弟自己组装，并说谁组装好了谁就有自行车骑。那时，自行车是中国大多数家庭主要的交通工具，但对我们只有十三、四岁的小孩来说，组装一辆自行车谈何容易hellip;hellip;功夫不负有心人，我和堂弟经过将近一天的折腾，终于安装完成了两辆自行车，尽管当时满脸满手都是油乎乎的，但我们还是开心地笑了。
那时候，连队到场部还没有柏油路，到处都是厚厚的沙土路，有时候自行车骑着骑着，就会掉到沙土坑里，不但弄得满头满身都灰蒙蒙的，而且连自行车的车轮也被撞扁了。我们只得找一个路面比较硬的地方，用脚把它踩一踩，若不能骑就把它推到学校，等放学后再推回家自己维修。去学校的途中要经过一片沙枣林，那里遍地都是沙枣刺，一不小心车胎就会被扎爆，为了防止车胎被扎爆，我们只得下车把自行车“提”在手上。遇到下雨的日子，往往骑着骑着前后就塞满了泥巴，别说骑，就连推都推不动，这样的情况下，我们只得让自行车“骑”自己。
总之，我和堂弟一起上学的那些日子，几乎隔三差五都在修自行车，什么补车胎、换轴承都是轻车熟路，后来就连换辐条、校对车轮都很到位。
直到参加工作，伯父才给我买了一辆新自行车，把我美得在伯父脸上亲了一口，表示一定要好好工作。自从有了新自行车后，我恨不得每天擦几遍。可是，好景不长，有次，我骑着自行车带上职工去连队上游渠道清淤，等我给职工分好工段，再回到我停放自行车的地方时，自行车就已经和我不辞而别了。
随着生活条件的改善，我也和大部分连队职工一样，把自行车换成了摩托车。不久后，我被调到场部工作，只得把摩托车又换成了自行车。
后来，我由农场调到师部机关上班，离家也不是很远，每天骑自行车十几分钟就到了。尽管现在的我已经拿了驾照买了车，但我依然会每天骑着自行车上下班。用现在的话讲，一是环保，二是可以锻炼身体，还有一个原因，因为我和自行车已经结下了不解之缘。