□付秀宏

前些日子翻相册，我不禁想起了童年时的很多往事。
我是在老家上的小学，从家里到学校要走大约2公里的路程。一路上我背着书包疯跑，跑的时候，书包在飘曳。过一座桥，就到了学校。
那时，家庭作业不多，不像现在的小学生这般辛苦。因贪玩，经常还没到放假，我的课本就已前后丢页，把书念“飞”了。那时候，英雄情结浓厚，空气里随便抓一把都是。上小学一年级时，我很喜欢雄壮、豪迈的《英雄们战胜了大渡河》这首歌，歌词开头“万里风雪，盖高原哪，大渡河水浪滔天哪，进军的道路被它拦，当年红军爬哟铁索爬铁索哟，大渡河上英雄多咳哟嗬”，至今还记得。
儿时，我没有午睡的习惯，通常一吃完饭，就会撂下碗筷直奔学校去。其实，这么早去学校不为学习，而是要在路上玩耍。在通往学校的另一条岔路上，有几块平展展的地，种了许多庄稼，这片“青纱帐”那边是一座废弃不用的桥。因看过很多“打仗片”，大家都晓得桥头堡的战略意义，这座桥便成了同学们“游戏攻守”的高地，要比今日的网游更有实战色彩。我方扮作勇敢的“红军”，从桥这边冲过去，桥那边敌方“白军”的土块纷纷抛来，“火力”密集，我方被压在桥头，即使头顶书包也无法睁眼、抬头。咋办？我方一合计，桥下分一股兵力，悄悄从干涸的河滩上爬过去，那是攻打碉堡的“敢死队”。当下面一声震天的“打”喊起，总攻开始；土块像雨点一样向坚守桥头堡的那间破房子的门窗里飞去，破木窗被土块打得“哗啦哗啦”响，一直打到里面的“白军”投降才罢休。
邻村的小学操场，有时会成为露天电影的放映地。一次听说晚上该学校要放电影，我高兴得下午两节课都没有上踏实，晚上草草吃过饭就拿上小板凳，相约和同学去看。可第一个片儿不怎么吸引人，时间还特长。相约而来的同学发困，就提前回家了。我没回去，因听说后面还要演《地道战》。后来，我竟靠着小草垛迷迷糊糊睡着了。等我醒来时，电影已散场许久，露天影院空落落的，我身上被露水打湿了。我揉着惺忪的睡眼一怔，霎时间，一根根的头发俨然一个个小兵立起来了。夜很黑、很暗，幸好前方还有手电筒的光在夜空中跳来跳去。我跑在回家的路上，估计小脸也是红扑扑的，可路边不断有夜鸟在叫，两边的“青纱帐”黑浪一般随着夜风摇响，只我一个小学生这般形单影只地跑。到了村口，碰到寻我的父亲，我竟哇哇大哭起来。
哭，毕竟是痛快的，但却不是儿时最尴尬的。如果要问我，上小学时最尴尬的是什么？我就有点儿说不出口，因为那时，拼音声调我总是搞不清，一到考试给生字注音标调便发怵。我曾把一篇课文中的吃“饺子”给读成吃“交子”，惹得二哥一吃“饺子”时，就学我的腔调说吃“交子”了，弄得我很尴尬。但是，我在读二年级时，写个看图说话，却能把玻璃窗上的一道道线（图上并没画出太阳），说成“阳光明媚，把教室照得温暖如春”，大哥看后几乎惊呼起来，他说自己怎么就没有发现这一细节，“不得了呀”。因了这句表扬，我的作文兴趣浓厚了起来。当时，有位老师的家里订了份《中国少年报》，说是报上举办“万国邮盟信函大赛”。我在读三年级时就偷偷写稿参赛了。虽没得奖，但《中国少年报》的编辑还是给我寄来了一张精美的“斑马”图片，惹得同学们羡慕不已，我的脸变得红润润的。这触发了我继续写字、做梦的念头。
童年最为本色的，是我那张稚气的脸，泛着无忧无虑的红光，那是记忆长河中的小锦缎。