□章中林

又到了订报刊杂志的时候，我给女儿订了《中学生学习报》，给妻子订了《知音》，给自己订了份《青年文摘》。我们每一个人都有了自己钟情的刊物，可是，女儿却提出了异议：我们为什么不给爷爷订一份报呢？一语惊醒梦中人。真的，确实应该给父亲订一份刊物。
父亲上过师范。后来因为种种原因，父亲只得卷铺盖回家务农。回了家，父亲喜欢读书的习惯却没有丢。只要有空，父亲就会捧着一本书，哪怕是上厕所的一张纸，他也能读个半天。母亲常常唠叨，说父亲就是一个“书呆子”，没了书吃饭都不香。而父亲呢，从来不在意母亲的唠叨，依然我行我素。
虽然父亲喜欢看书，但是身在乡下能够看的书却并不多。除了《三侠五义》、《说岳全传》外，也就只有历史书之类的可读了。但是，父亲并不满足，只要上街，他就会买上一本《今古传奇》、《农村百事通》之类的书看。而母亲呢，看到了也不反对。父亲有个嗜好，看书之后喜欢显摆，喜欢把看到的故事添油加醋地在母亲面前倒一倒。一个平淡的故事，经过父亲的加工就会活色生香，让人久久咀嚼回味——就像那地里的萝卜经过他的手一炮制就别有风味一样。儿时，我就是在父亲那生花的舌尖下感受到自然的美妙、生活的多彩的。
老了之后，父亲走出乡村的机会少了。家门口集市上唯一的一家书店也歇业关门了。父亲没有了买书的渠道，读书的时间也渐渐少了，但是和母亲的争吵却多了起来。几个月前，母亲还被气得跑到我这里住了几天。母亲回到家，父亲看到她的行李里有一本《健康与生活》，拿起来就看。对于母亲的唠叨，他竟能充耳不闻。
当我听到父亲这样嗜书如命，我就把自己订阅的报刊和邮寄来的一些样报装了一纸箱送回了家。父亲如获至宝，连夸只有我懂得他的心。看着父亲倚在墙角，沐浴着阳光，像一个孩童一样贪婪地读着报的样子，我都有些“妒忌”了。
从那之后，父亲再也不和母亲争吵了，而是高兴起来了，还把文章读给母亲听。有时就是母亲找他吵，他一捧到书就什么都忘记了。有天，父亲打来电话，说让我给他重配一副老花镜。我疑心是不是看多了报的缘故。
第二次回家，父亲捧给我一个剪贴本。一翻开，我惊呆了，父亲竟然把我发表的一些文章都粘贴在一起了。“你的这些文章写得蛮不错嘛，我把它们收在一起了。这样，看着方便，也不容易掉。”父亲说得轻描淡写，但是我的心里却是满满的幸福hellip;hellip;
给父亲订一份什么报好呢？就在我有些拿不住主意时，妻子说道：“给爸订一份当地的报纸吧，本地的报纸有时政，也有身边的事，恰好满足他的需要，而且上面也偶尔有你的文章。看到儿子的进步，也能让他高兴高兴。”
想象着父亲读报时的专注、说报时的得意，我想这份报纸无论如何一定要给父亲订，不为别的，就为一份小小的孝心。