□周智凡

我吃过味道最为鲜美的腐竹！那是在晨曦中，浸泡了一个夜晚的黄豆，一颗颗变得充实饱满，再经过一道道制作工序，变成了热烫烫、香喷喷的豆浆。此时，漂浮出来的第一张腐竹，无需晾干再烹饪，无需油盐酱醋搅拌，可以直接捞起来放在碗里，撒上一层薄薄的白砂糖，趁热豆皮和黏着的些许豆浆的余热尚未挥发，搅拌一下，即可入口食用。此刻，腐竹极其新鲜、嫩滑，略微金黄的色泽中透着淡淡的奶白，余留着豆浆的香味，和着在温热中刚好融化的白砂糖，甜里透着香，特别是在忙碌完一系列活儿，浑身已生长出些许疲惫和饥渴的时候，吃上一碗这样美滋滋的腐竹，味道真的美极了！
这种第一张捞起来的美味腐竹，当然是市场上没得卖的，也不是大酒店厨师鬼斧神工造得出来的，更不是养尊处优的大户人家能享受得到的。但是，年少的我，却能大饱口福，只因为腐竹是自己家庭作坊加工生产的。“人生有三苦，撑船打铁磨豆腐”，在这种享用特殊待遇的美味背后，其实有着很多不为人知的酸酸涩涩的人生味道。
这么多年过去了，那种鲜嫩的味道，至今仍让我久久地回味！
“西洪米粉、草古腐竹”，在莆田，我的家乡“草古”曾经因为腐竹业而小负盛名。腐竹作为一个谋生的行当，是很多贫穷、困苦人家的家庭收入支柱。那个时候的腐竹业以家庭小作坊的形式在村里遍地开花，基本上是一户人家的劳动力都投入进去帮忙，除了农忙季节需要把腐竹生产搁置外，一年四季都没有歇业过。
从我父母结婚开始，就用腐竹业收入来建设他们的小家庭，一直到他们的家庭茁壮起来，他们才功成身退。腐竹业在我的记忆里存在了二十来年，当然这期间也发生过翻天覆地的变化。父母结婚时一穷二白、一贫如洗，又没文化、没手艺，这样贫穷的农村青年没有更好的选择，只好不管艰辛地去继承祖辈的行当。在自家的房子旁边，简单地搭盖一间“厝仔”，也不用登记注册营业执照，就可以开始腐竹生产了。一开始都是纯手工制作腐竹的，听说更早的时候磨黄豆都是用石盘磨的，到我父母这会儿，已经出现磨豆机器了；以前刚开始是河沟里人力挑水吃喝用，到现在都是自来水供应到家家户户。上世纪九十年代末，又衍生出全自动化生产线制作腐竹，当然生产腐竹就越来越容易了，人也会觉得轻松多了。
腐竹生产工序复杂，活儿繁多。大概的工序是，前天晚上就需要浸泡黄豆，在没有自来水的时候，父母每天都要去河沟里挑好几担河水回家，倒进浸泡着黄豆的水缸里。到了上世纪九十年代初，有了自来水供应，才省去了挑水的重活。第二天早上估摸着二、三点，大人们就得起床，先是碾磨黄豆，随着碾磨黄豆的机器“唧唧叽叽”地响，腐竹生产就正式拉开一天的帷幕了。待黄豆碾磨完毕，需要把碾磨的浆液和渣滓一起倒入过滤用的纱巾中，不停地用力摇晃、掺水，再摇晃，从刚碾磨出来的黄豆渣中沥出豆浆，拿到一口大锅中去煮沸，再把豆浆一点点分到瓷锅里。瓷锅呈圆形，平底，有一个成人张开双臂熊抱之大，锅沿三五寸但能倒进足够的豆浆，瓷锅放在用“土格”块垒起来的灶台上，灶中仍然是烧煤生火。为了多挣点钱，父母那个时候一口气盖了十九口瓷锅，一个挨着一个“一”字排列开来，煞有气势。煮沸的豆浆倒进一个个瓷锅后，便可以通过调节灶里煤的火候，让豆浆慢慢地在表面上漂浮出一层层豆腐皮。等到掌握好豆腐皮的生长厚度后，父亲就会用一把小铁铲顺溜地沿着锅边划一圈，再用一根铁丝将豆腐皮一张张捞起来，晾在竹竿上烘干，偶尔也会用手撵一撵豆腐皮上的气泡，于是包裹在里面的豆浆就会一滴一滴地顺下来，滑回瓷锅中。从第一张腐竹，一直捞到最后一张，父母一天的劳累才算结束，此刻，已是一天中的宁静深夜！
腐竹生产的时间极长，三更睡五更起，当别人家已经进入梦乡的深夜，父母却不能按时睡觉；当别人家还在睡梦之中的凌晨，父母已经起来干活了。父母常常因此睡眠严重不足，有时候吃着午饭父亲竟然都会打起瞌睡来，母亲也是每天晚上都需要边守着等候捞腐竹，边斜靠着竹椅子，不停地趁隙打瞌睡。