□周智凡

当然，如果家里有长辈帮衬着，从事腐竹业会相对轻松点。那时，我父母没有长辈帮忙，只好让我们三个小孩替家里分担点。即使我们要上学，放学回家后的时间也必须帮忙干活。
记得读初一、初二时，每天凌晨二、三点，我们就得跟着家人一起起床，开始干活。我们常常因为太困起不了床，母亲就会不停地叫喊，特别是冬天，在暖和的被窝里，我们真的是又困又冷，极不情愿起床，母亲就会不停地使劲儿捏我们的屁股，逼我们起床。父母碾磨黄豆时，我们开始刷洗瓷锅，一个人洗六、七个。洗完锅后，哥哥姐姐还得继续帮父母干活，因为我是最小的，所以可以去继续睡觉。但是那个时候我喜欢读书，于是我就到楼上去早读，不停地背诵语文、英语、政治。我的学习成绩因此进步飞快。
等豆浆加工好且都倒进各个瓷锅里时，大部分制作工序宣告完成，接着，就可以一张张捞腐竹了。这时我们就会赶紧吃早饭，常常是一路飞奔去上学。放学后，哥哥就会帮母亲运送腐竹到收购商家里，并负责捡拾混在黄豆里的石块等，以防石块把磨豆机卡住；姐姐负责在家洗衣、做饭；我虽然闲了点，但也要随传随到。随着我们三个小孩子一天天长大，我们分担的活儿也越来越多。
父母为了多挣点钱贴补家用，就盘算着把黄豆的渣滓用三轮车拉到镇上的集市去卖。白天，父亲负责在家捞腐竹，从第一口锅捞到最后一口锅，周而复始。母亲则蹬着三轮车去黄石卖豆渣，多挣的钱就可以给我们买肉和水果，我们家的伙食就是从那个时候开始得到改善。以前从村里通往黄石镇的村道还没硬化， 土路很不平坦，骑着三轮车一路颠簸得很，要是遇上个下雨天，一路泥泞，骑起来更吃力。母亲需要一个“大力水手”来帮助她！于是我常常跟着母亲到镇上去，一路上帮忙推车。母亲太累时，也会让我试试，在无师自通中，我渐渐地学会了骑三轮车。那个时候的我个头都还没长够，就已经能骑着偌大的三轮车满大街遛了。这下母亲可开心了，终于找着一个能替她分担活儿的人了，从那以后蹬三轮车就成了我周末必须完成的苦力活。
就这样，我的时间，被分割成学习和做腐竹，直到高中我到城里寄宿读书后，才结束那种艰辛的生活。渐渐地，父母年龄也大起来，那种繁重的体力活已经超出他们的身体负荷。在我的记忆中，四周的亲戚邻居，基本上都做过腐竹生产，为了讨生活，特别是贫穷的人家为了讨儿媳妇，一家人都会很努力地生产腐竹。但是腐竹业很辛苦，渐渐地，有了原始资本积累的人家都不愿意继续从事腐竹生产，改行的改行，做腐竹的人家自然越来越少。
在我读高二那年，我们家就不再生产腐竹了，此时，全村生产腐竹的家庭作坊，已经寥寥无几。父母从结婚开始，就一直从事腐竹生产，日复一日，年复一年，直到结婚二十周年后才“终止”腐竹生产。父母靠腐竹业发家，养育了三个儿女，其中满是辛酸。
虽然，现在市场上还有卖腐竹，但已都是自动化生产线生产出来的。手工制作腐竹，已经成为历史。那种味道，如今寻寻觅觅，不得复见。也许腐竹可以经过加工，变得更好吃，但是我始终认为，自家做的腐竹，味道无敌，特别是父母的一生，守得云开见月明，朴实却美好。我也因此相信，道路是曲折的，未来是光明的，就像我父母那辈儿的农民们所相信的，苦是苦了点儿，累是累了点儿，但子女可以被拉扯长大，生活会温暖富足一些，明天可以更加美好。