□卓梅森

一辈子专业务农的父母，也曾有撸剑麻的副业。通常是下半夜出发，摸到荒山野岭，赤手拔下满身锯齿的剑麻，回家后均匀撕开，浸在池塘里泡一阵，再捞起来时就通体纤维了。经晒洗捶编等工序，一条条洁白柔韧的剑麻绳就出炉了。如果再染成红色，就可系在精致的漆篮上，为绳中精品。集体制一瓦解，一些壮男就上山开采石矿，父母则在几年中兼职运石挣钱。我少年时，周末也常客串运石，鸡公车的轮子在鸡公路的红土粉上滚过，声音很有规律，母亲听到我经过，会喊住我，让我喝点盐水再走。
我读大学时回乡，发觉，村里不再布田了。村里本就不多的水田，都种上旱地作物了。有的干脆栽上果树，一劳永逸。几个池溏的水一直满着，渐成了草塘。渠道不输水了，人们就往里面倒垃圾。溪边养殖的多了起来，霞溪就近成排污道。看到溪中死鸡漂浮，人们也不再下溪游泳了。尤其是十五年前，一条更宽更高的县道覆盖了原先的“车路”，加上楼房对面排开，柳园村的中央田野一分为二，退缩成屋前厝后零碎的杂地。小孩看到过去的照片，会惊叫：“什么地方？这么多庄稼！”而外出多年的人也会惊讶：“这是家乡么，怎么像街道？” 冬天里那片青青的麦田不见了，夏季翻着海浪的甘蔗林也退潮了。世代相传的农业，不过数年，就遭到村民的放弃。老一辈村民不能接受剧变，唠唠叨叨，骂着糟蹋水利农田的人。但不务正业者并不更穷困，反而盖起崭新的石厝。老农们一辈子梦想的就是“起大厝”，自己还住在百年老屋里，那些人却先实现了梦想，怎能平衡？
曾被视作摇钱树的龙眼和枇杷，今日依然漫山遍野，总量远超过去，但收入却低得惊人。伺候果树又难，譬如枇杷，过程复杂而漫长。春草长时要锄草，花开季节要掰花，果子初成要捻子。枇杷眼看黄了，为防晒伤，还要给每一簇果子包上纸套。采摘果实也不是一次性的，而是熟一批摘一批。连往篮子里摆放枇杷都是门技术，不能碰掉果粉，一定小心轻放，要有先有后，有形有色，可品可赏。万事俱备，没人收购怎么办？就得自个一大早挑着进城去卖。果树数目多的，缺乏劳力的，还得雇人，兴许连人都雇不到呢。费工费力，耗时耗钱，劳民劳心。但最伤心的是丰收成“灾”价贱伤农，就是过去为果乡自豪的果农，也坚持不下去了。但看着照料一辈子的果树抛荒枯衰，老人心痛不已。每次我回家，母亲总要抱怨说，哥哥嫂子连田园都不管了，草长得都能躲老虎了hellip;hellip;但母亲老迈，有心无力。母亲去世后，她帮我照顾的果园今已草与树齐，难以落足。
田园荒芜兮胡不归？价格低落兮何时回？分散经营的成本劣势，同类水果的大批引进，市面果类的极大丰富，品牌体系的久未建立hellip;hellip;这些问题，岂是母亲辈所能理解！
清点邻人的职业，有做泥水工的，有加工石材的，有运载客人的，有养殖禽畜的，有画油画的，有升学工作的，也有打零工的，就是找不到全职农民了。清明时节，行走山野上的有不少装束时髦的陌生人，他们也说自己是柳园人。有点手艺的青壮年，都打工赚现金去了，“无恒产则无恒心”的父老何以坚守田园？
常回乡爬山，树林沉寂，最旺盛的是过去充当肥料的臭菊花，开得漫山遍野，金黄灿烂。山头，古岩石与信号塔相望；山下，旧土厝与新楼房杂处；厂内，本地人与外来工同坐；家里，老大人与后生仔上网。村民可记得，当年的炊烟、田野、牛哞、猪走？
过去好，还是现在好？人们争辩不清，但难以否认，柳园在变化hellip;hellip;