□周智凡

母亲一生苦多于甘，但是她坚强、乐观，一直秉持着朴实、坚韧、勤劳的做人信念。每每我为母亲的人生打抱不平的时候，她总是虽苦犹甜地跟我说：“我就是一枚油柑的命运。”
油柑，在我们孩提时代，经常拿来当零嘴吃，味道酸涩得很，咬一口刚摘下来的油柑，整张脸都会因为那酸涩的味道而条件反射成长满皱纹的老脸。所以大人们经常把生的油柑拿去腌制，或用盐或加糖调味，放在一个瓷缸中，腌制的时间越长，油柑的味道就会变得越甜美。油柑也经常跟山楂一起，用一根小细棍串起来，再在表层上蘸上高温熬制的糖浆，做成冰糖葫芦。小时候冰糖葫芦一串大概几毛、一元钱的价格，吃起来甚是美味。
油柑，也叫做余柑，“果实肉质，球形，果皮光滑，果肉半透明，成熟时成赤黄色或淡黄色，它具有去油、助消化、化痰、润肺清嗓、生津消渴之功效”。油柑的味道，愈是青绿色的生油柑，味道愈酸涩，难于下咽。但是嚼完油柑，嘴中会回甘，满口生津，一种甜而清凉的感觉，余味无穷，是谓“油柑好（在）尾”。所以，喜欢吃油柑的人，就必须耐着性子，吃完要细细品咂，方能体会个中滋味。
母亲说她曾经去算过命，算命先生说母亲就是油柑的命、“油柑好尾”的命。尽管她的一生可能坎坷、多舛，屡遭磨难，但是老来是会有福气的，也算一种好命。母亲对这一卦笃信不疑。我想母亲每次在遭遇磨难困苦的时候，应该都在心中默念过无数遍“油柑好尾”来安慰自己、鼓励自己吧。
细细品味母亲一生，果然与油柑的味道一样。
母亲1958年出生在涵江码头，家中兄妹五、六个，因缘际会，母亲从小便被送给离家十分远的东峤镇珠川的一户贫穷人家。那户人家没有子嗣，母亲送过去几年后，才生下一男孩。东峤镇，俗称“界外”，自清朝政府在东南沿海“截界”以来，“界外”就是一片土地十分贫瘠、经济十分贫穷的地方，每条路都是黄土尘飞扬，从山坡上开垦出来的田地经常干旱得很，只能种植番薯、花生等作物。因其四面环山，很多人只能进山以打石为业，所以那个地方的很多房子基本上都是石头砌成的。母亲便以童养媳的身份在养父母家度过童年。贫穷、饥荒，小小年纪的母亲就饱尝这些苦，幸运的是，我的养外婆和族里的亲戚都对母亲挺好的。童年的母亲，聪慧、灵敏，在夜校读过两年书，每次逢考必得满分，因为贫穷得很，家里终究是不肯让她继续读书，母亲只好辍学，跟着大人到农场去干活、挣公分，甚至也要到盐场、下海干活。干起活儿来的母亲，身手麻利，腿脚勤快，十分讨人喜欢。虽然只读了两年不正规的夜校，但是母亲勉强识得不少的字，每每看莆仙戏，遇到模棱两可、一知半解的字，母亲总是会不耻下问，请教于我，精神可嘉。
为了改变命运，挣脱那片贫瘠土地对她的束缚，长大了的母亲倔强地要求出嫁，经过相亲，相中长相一表人才的我的父亲，母亲嫁到了黄石镇。原本盘算着改变命运，但是辗转了一番，母亲的命运并没有改变多少，因为父亲家里也是一贫如洗、一穷二白，兄弟五个，都没讨着媳妇。从“大行”析产分家出来，父母只分到了一小间低矮、破落的土坯房子，一副像样的碗筷都没有。母亲跟着父亲吃口饭，只能再一次认命，白手起家。