□郁 文

扫厝，是莆田方言的一种叫法，意为扫地。扫厝扫厝，也说明扫地这项工作跟人们所居住的房子有很大的关系。以前，人们住的老房子，墙壁是土坯的，赤裸的土地也兼作地板，尘土很多。风吹过，家中时常尘土飞扬，需要时不时清理尘土和垃圾什物。所以，家务活之一就是扫厝，家家户户必备工具——扫帚。为了避免打扫时的搅动导致尘土乱飘，往往需要在打扫之前洒一些水，让尘土“老实”接地气，便于扫到一块儿。后来，城乡开始流行用六角砖铺地板。一块块六角砖铺在地面上，砖与砖之间的缝隙用水泥填充。六角砖看上去煞是鲜红，尘土因此少了许多。接着，拖布应运而生，人们开始“拖地”而不是扫地，拖洗过后的六角砖十分干净，看着很舒服。到现在，各式各样的瓷砖已“飞”入寻常百姓家。地板整得越来越漂亮，拖地也很常见，吸尘器备受青睐，粉墨登场，廉价的扫把似乎越来越不起眼了。
在我小的时候，那些家里收拾得十分整洁且地板擦拭得可以发光发亮的，必定是家境较为殷实、门风较高、家教较严的人家。这种人家通常是看不起又穷又脏的孩子，要是我们进去人家家里玩，他们生怕我们这些野孩子会弄脏他们的家，我们也经常会被“扫地出门”。我们不太敢进那种人家家中，也不太敢跟这种人家的小孩子一起玩，只是偶尔在他们家的门外晃荡而已。其实，在我稚嫩的内心里，是很羡慕这样的家庭环境，窗明几净，地上一颗尘埃都找不着。长大后我才明白，这种羡慕的背后隐藏着一个少年的自卑。
尽管家里比较脏，但父母爱莫能助，因为在他们每天为生计忙得不可开交的同时，他们几乎是无暇顾及这些的。很小的时候，母亲告诉我们：“晚上的时间不能扫地，那是不吉利的。因为晚上扫地是把家里的财往外扫，扫着扫着家里的财运就会被扫光了。”虔诚的母亲只敢在白天的时候忙中挤闲，偶尔扫扫地。要是实在没空，就先把垃圾扫到门后面或者壁角（即墙角），等堆积比较多的时候再一起扫出去倒掉。要是他们实在忙不过来，也会随口吩咐我们仨小孩扫地。我们很不情愿去干家务活，若是不敢反抗父母的命令，也会拿起扫把三下五除二，随便扫扫就算交差。这种随便即可完成的差事似乎跟认真二字毫无瓜葛。
小孩子贪玩，母亲又很严厉，她甚至能用自己那双具有杀伤力的眼神派遣我们干家务活。要是我们不服从的话，她自然是要进行一番教训。若是遇上我们调皮捣蛋，惹恼了大人，或者邻居家大人过来“告状”，他们通常会抡起门后边的扫把，直接就挥向我们的屁股。有那么一两次，知道自己闯祸了，我们也会提早悄悄地把扫把藏匿起来。果然母亲气不打一处来的时候就要开始揍我们了，可是，平常她顺手就能在门后边拿到的“打人工具”，今天怎么不见了呢？我们三兄妹却十分得意。等母亲缓过神来，抽出一根棍子的时候，我们赶紧撒腿就跑出家门，一溜烟不见人影了。渐渐地，市场上开始有带鱼叫卖了，煎带鱼的味道香喷喷的，我们超喜欢吃。许是因为扫把或棍子形似一条带鱼，后来我们就戏谑挨打是“吃带鱼”。小时候我们仨的屁股没少挨过扫把，要是三个兄妹一起受罚，那倒没什么，若是只有三个兄妹中的一两个人受罚，没受罚的人，就开始幸灾乐祸，落井下石，开心得不得了，奚落道：某人今天又“吃带鱼”了。
说到扫把，让我印象最深的是，奶奶亲手制作的扫把。小时候，奶奶常常在自家的粪池边的空地上播撒一些地肤的种子，很快这些种子就能长成一米左右高的植株。然后把植株连根拔起，拿到太阳底下晾晒，植株由翠绿晒到干黄，奶奶便在石头上或墙壁上用力把植株上的种子、叶子敲掉，再修剪一番上面的杂枝蔓叶，然后拿根绳子或者铁丝，捆扎一番，便是一把结实耐用的扫把了。这种扫把不值几文钱，奶奶通常一做就做六、七把，然后分给各个子女和邻居用，倒也变成一份难得的人情了。这种扫把，柔韧适中，用起来手感很不错，特别是秋收时在埕地晒粮食，待到日斜西边收粮的时候用这种扫把扫粮食最合适了。这种扫把还能用很长时间，用到后来，就只剩下把柄了，才算功成身退。最后，把柄还可以当作木柴使用，用来烧火做饭，这种原材料，来于自然，回归自然，十分环保。