□李福生

现在看电影，一般是去城区商贸购物中心里装修华丽的电影城，宽银幕、高清晰画面，还有震撼的立体声效果，让人身临其境。而我要说的是小时候去看的露天电影。
上世纪七十年代，群众业余文化生活较为枯燥，人们对看露天电影情有独钟。我记得村里有个近四十岁的年轻人，他个子不高，瘦瘦的样子，脸色较黑，村里人都叫他“黑清”。早些时候他在城里修钟表，上世纪七十年代后期，他拿出赚来的钱，购买了一台16毫米的放映机。每天早上，黑清都是骑着自行车，车后架子两边驮着沉重的铁质胶片箱。他往县城方向去。一大群孩子一窝蜂似的追着跑，边跑边问：“你是换片子去吗？”“是啊，我今天换新片去。”黑清的耐性好，不管是大人问，还是孩子问，他都会认认真真地回答。“这回你能不能换个武打片？”“看看吧，电影公司上边来什么片子就换什么片子。”
中午时分，放学后孩子们就在村头嬉闹着。当远处黑清吃力骑着自行车的身影一出现，孩子们马上欢呼雀跃，纷纷迎上去嚷：“今天有新片吗？”“是什么片，有没有武打的？” “有，晚上要放《少林小子》！”孩子们兴奋地往街上跑，一路大声喊：“晚上演电影啦！演电影啦！今天演《少林小子》啦！”
天色渐黑，家家户户都赶紧把家务做完，鸡鸭赶进窝，门窗关好锁好。村头巷尾催促声说笑声不绝于耳，人们扛个板凳，扶老携幼，说说笑笑地朝村里的露天电影场走去。
洁白的银幕竖起来了，喇叭中传出了雄壮的乐曲。不一会工夫就涌来黑压压的一大片人群。本村男女老少，基本都来了。邻近村的赶来的也不少。生面孔熟面孔混在一处，齐刷刷朝银幕望去。有时，我去得早，坐在银幕跟前，电影看了半天，冷不丁一回头，妈呀，人怎么这么多呀，里三层外三层的。人挤着人，头挨着头，简直是人山人海。
早些时候，农村露天电影放映由县电影公司安排，一个村一个村轮着放映，今夜在这个村，明日下个村放映。后来，露天电影一般是单位和个人出钱，雇用村放映队去放映电影。只要村民家中有上学、参军、结婚、乔迁、祝寿等喜事，一般都会请放映队去放映电影。每天日落时分，黑清总是往自己改装的三轮车里装上放映设备，骑到事先联系好的露天放映场。黑清放映的电影“适销对路”，很受男女老少的欢迎，“电影清”的大名在十里八乡传开了，“放电影找黑清”成了当时农村家喻户晓的广告语。
露天电影一直是农村老百姓奢侈的文化娱乐项目，人们一听说晚上演电影，就会奔走相告。记忆中看电影的过程是那样让人兴奋，那样让人留恋。那年代看电影是人们唯一感到非常奢侈、快乐的事情，如果有一些日子没有电影看，人们遇见黑清时，就会问他：“什么时候有电影看？”